Теперь уже известно, что гемохроматоз – это «молчаливый убийца». Он вызывается одной из самых распространенных у выходцев из Западной и Северной Европы мутаций: до трети мужчин имеют хотя бы одну версию мутантного гена, обозначаемого
Многих нередко удивляет тот факт, что мутация не связана с Х-хромосомой, хотя гемохроматоз поражает преимущественно мужчин. Это происходит потому, что большинство генетических женщин теряет железо во время менструации или беременности, когда количество железа в крови и организме естественным образом уменьшается. Вот почему женщины в основном защищены от гемохроматоза. У тех же из них, кто страдает от данного заболевания, оно обычно дает о себе знать после менопаузы, так как избыток железа больше не теряется с менструальной кровью.
Лечение гемохроматоза и по сей день сопряжено с регулярными процедурами флеботомии, или кровопускания, аналогичными (но более безопасными) тому вскрытию вен ланцетом, что так широко практиковалось столетия назад.
Когда я шел через портики Болоньи на юг по виа дель Аркигиннасио, мое внимание привлекло изображение жезла цирюльника. Жезл цирюльника – это «фирменный знак», возникший много веков назад и привлекавший внимание к месту, где цирюльники или хирурги делали кровопускание. Удивительно, что врачи сегодня лечат пациентов с гемохроматозом, используя метод, популярный на этой самой улице сотни лет назад.
Из-за всех этих размышлений о крови я пропустил вход в Палаццо дель Аркигиннасио ди Болонья и, вынужденный обернуться, по обыкновению восхитился порталом, ведущим, по моему мнению, в прошлое и будущее медицины. Большая часть современных представлений о ней зародилась в Болонье и других итальянских городах, таких как Падуя, где впервые стали проводить вскрытия человеческих тел. Вот по этой же дорожке шли сюда каждый день многие медицинские светила прошлых веков.
Я направился в анатомический театр Аркигиннасио, где воспроизведено внушающее благоговейный трепет помещение, появившееся в 1637 году; с разных концов континента съезжались сюда европейцы, чтобы приобщиться к новейшим для того времени медицинским знаниям. (Первоначальный анатомический театр был почти полностью разрушен в последние дни Второй мировой войны авиабомбой союзников.)
В центре современной копии средневекового амфитеатра стоит мраморная плита. Именно там, под взглядами завороженных зрелищем зевак, медленно и тщательно препарировали человеческие тела.
Сев на одну из скамей, возвышающихся над анатомическим столом, я в очередной раз поразился тому, как мало изменений произошло за прошедшие века. Мертвые до сих пор могут многому научить живых.
Миновали годы с тех пор, как я покинул анатомичку, где начинал познавать тайны человеческого тела. В моем анатомическом театре не было ни еловых панелей, ни внушительной резной деревянной скульптуры Аполлона, с XVII века наблюдающему с потолка за работой медиков. Там, где работал я, пол покрывал кремовый линолеум, а на каталке из нержавеющей стали сидело тело, голова которого была подперта прочным деревянным блоком. Но вот вид из окна открывался поистине впечатляющий: небоскребы Манхэттена XXI века.
Искусство препарирования[33]
и изучение анатомии человека принципиально не изменились, потому что не изменилось человеческое тело. Зато принципиально изменились способы его заполучить. В прежние времена люди не завещали свои тела ученым-медикам. Многие из публично вскрытых в этом анатомическом театре трупов были украдены или куплены после того, как над приговоренными к смерти потрудились топор или петля палача. Поскольку казнили в основном мужчин, то и для вскрытия и тщательного изучения были доступны преимущественно мужские мертвые тела.Хотя женщин казнили реже, их трупы все же тоже оказывались иногда на анатомическом столе – вместе с несчастными, умершими при родах. Любопытно то внимание, которое тогдашняя медицина уделяла различиям между полами и, в частности, репродуктивной анатомии женщин (в особенности матке).
Детальные и реалистичные анатомические модели мужчин, женщин, младенцев и плодов тоже были подготовлены в итальянских городах – например, во Флоренции. Эти жутковатые модели, состоявшие из комбинации ткани, кости и воска, позволяли заглянуть внутрь тела, избегая зловония разлагающейся человеческой плоти. Многие из этих восковых моделей до сих пор выставлены в Болонском университете.