Я зашел в палату и повторил свои доводы. Лорена вроде бы поверила мне и – уже в третий раз – согласилась на переливание крови… лишь для того, чтобы снова отказаться от него практически сразу после моего ухода.
Опять подойдя к ее койке, я сказал: «Лорена, больше так продолжаться не может. Ты теряешь кровь, и, если не сделать переливания, твоя жизнь окажется под угрозой. Моя смена заканчивается, но я хочу уйти уверенным, что ты вне опасности. Мои коллеги ждут за дверью с мешком крови, который может спасти тебе жизнь. Он уже покинул банк крови, так что вернуть его туда будет невозможно – по соображениям безопасности. Поскольку у тебя группа О, резус-отрицательная, тебе можно переливать только кровь этой группы. O резус-отрицательная кровь встречается редко, и если ты задумала снова отказаться от процедуры, то имей в виду, что эти пол-литра редкой крови могли бы помочь кому-то еще».
Она молчала, явно обдумывая услышанное; чуть погодя я негромко и спокойно произнес: «Что ж, отлично. В этот раз я доведу дело до конца». И договорился о переливании крови.
Но его так и не провели.
Я уже выходил из больницы, когда услышал, как по громкой связи объявили «код синий»[34]
. Я рванулся обратно в палату Лорены. Тележка с реанимационным набором уже выехала, и руководитель реанимационной бригады выкрикивал приказы. Кто-то из команды надавливал ей на грудь, кто-то отчаянно пытался попасть в вену.Но вскоре Лорена была объявлена мертвой…
Теперь нам точно известно, что физическая травма пожизненно и бессчетным множеством способов влияет на мозг. Наиболее вероятное объяснение изменений личности у Лорены состоит в том, что они были прямым следствием травмы головного мозга. Наши знания о ЧМТ все еще недостаточны, а о воздействии ЧМТ на мозг женщин мы знаем и того меньше. Многие из посттравматических изменений мозга приводят к необратимым искажениям в его работе, что влечет за собой дефицит исполнительных функций, а это, в конечном итоге, не может не влиять на эмоциональное, когнитивное и социальное функционирование человека.
Появляется все больше свидетельств, указывающих на очень серьезный феномен: когда (при прочих равных условиях) к мозгу прикладывается одна и та же физическая сила, люди разного пола переживают ее воздействие по-разному. Хотя эти исследования пока немногочисленны, они указывают на то, что при занятиях спортом женщины подвергаются большему риску ЧМТ, чем мужчины, а исходы травм у них хуже.
Мы не осознаем в полной мере различия, которыми сопровождаются травмы, сходные у женщин и мужчин, если не начнем искать. Стоит обратить внимание на наглядные результаты недавнего исследования – в нем изучались структурные, метаболические и функциональные изменения в мозге, которые могли произойти из-за связанных со спортом повторяющихся ударов по голове, недостаточно сильных, чтобы вызвать сотрясение мозга. Спортсмены могут даже не осознавать, что в ходе обычной игры пострадали от подобного удара.
В рамках исследования двадцати пяти хоккеистам из студенческих команд (четырнадцать мужчин и одиннадцать женщин) до и после хоккейного сезона провели диффузионно-взвешенную магнитно-резонансную томографию (дМРТ). Полученные с помощью дМРТ великолепные карты волокон белого вещества, имеющих калейдоскопические цвета, настолько поразительны, что даже попали в художественные галереи.
Изображения, полученные с помощью дМРТ, ценны для оценки состояния волокон мозга – той его части, которая, судя по итогам прошлых исследований, довольно чувствительна к повреждениям, особенно к возникающим от усилия сдвига в момент физической травмы. Коротко говоря, повреждение внутренней «проводки» мозга может иметь тяжелые последствия.
Исследование показало, что на полученных в конце хоккейного сезона изображениях наблюдались значительные изменения в верхнем продольном пучке, внутренней капсуле и лучистом венце правого полушария головного мозга. Эти изменения согласуются с типом повреждений, наблюдаемых у людей после ЧМТ.
При этом никто из двадцати пяти хоккеистов не заметил, что получил какую-либо травму головы, хотя дМРТ демонстрировала обратное. И это еще не все: ни одно из изменений мозга, зафиксированных посредством дМРТ, не затронуло хоккеистов мужского пола. Оказалось, что к концу хоккейного сезона изменения в мозге произошли только у женщин-хоккеисток. Несомненно, что по мере того, как мы будем все глубже проникать в суть влияния ЧМТ на мозг женщин, лечение таких травм станет куда более эффективным.
Самые важные и серьезные уроки врач извлекает из опыта лечения своих пациентов. В моем случае это была, в частности, Аманда, чья история заставила меня пройти интенсивный курс осознания ограниченных возможностей современной медицины в том, что касается лечения женщин.