Применительно к сердечно-сосудистым заболеваниям твердо установлено следующее: между полами существуют значительные различия. Однако даже последние практические рекомендации все еще не уделяют им должного внимания. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы пришли к элементарному пониманию того, что симптомы инфаркта миокарда или сердечного приступа у женщин и мужчин различаются. Этот медицинский контекст важен для описания моей первой встречи с Амандой.
Мне вручили ее историю болезни ранним воскресным утром, сразу, как только началась моя смена в очень оживленной нью-йоркской больнице, где Аманда оказалась в субботу ночью.
В свои сорок семь лет Аманда была образцом безупречно здоровой женщины. Она почти каждый день ходила на спортивные тренировки и придерживалась сбалансированного питания, отдавая предпочтение свежим фруктам и овощам. В семье Аманды были распространены ожирение и инсулиннезависимый диабет, и мысль о развитии любого из этих заболеваний подкрепляла ее мотивацию и гнала в спортзал даже в те дни, когда после работы ей хотелось выпить с друзьями несколько коктейлей.
Но после тренировки она обычно присоединялась к компании, умело совмещая желание общаться и заботу о здоровье. Поделившись со мной всем этим во время первичного осмотра, она также достаточно спокойно упомянула о том, что ее брак недавно распался и что ей трудно справиться с возникшим из-за этого эмоциональным напряжением.
К счастью, женщина не думала о причинении себе вреда, но после случившегося была полностью опустошена. Еще бы: Аманда узнала не только о том, что муж, с которым она прожила двенадцать лет, завел роман с одной из ее лучших подруг, но и о том, что теперь они ждут ребенка. Ее муж признался во всем лишь неделю назад и попросил о быстром разводе. С учетом того, через что была вынуждена проходить Аманда, я решил, что она неплохо справляется.
Единственной подсказкой, которую медики оставили мне в истории болезни, было аккуратное изображение трезубца. Этот знак (греческая буква Ψ [ «пси»]) часто используется как символ психического расстройства. Казалось, никто не воспринимал ее медицинские проблемы всерьез: врачи полагали, что ей следует поговорить с психиатром о недавнем разрыве с мужем, и это выглядело вполне разумно.
Когда я впервые увидел мирно сидящую на каталке Аманду, то сразу отметил, что она не производила впечатления человека с приступом какой-либо болезни или получившего травму, – и это отличало ее от большинства других пациентов отделения неотложной помощи, полного в то утро пострадавших от падений в пьяном виде, избитых в драках и наркоманов с передозировкой опиоидов.
Симптомы Аманды были неопределенными и неспецифичными: чувство тревоги, вялость, тошнота и легкая боль в груди, которую сама она приписывала слишком активным вчерашним тренировкам. Ассистент врача, увидевший ее первым, сразу решил, что она может быть беременна, и потому заказал анализ крови – справедливое предположение, учитывая тот факт, что последних двух менструаций у женщины не было.
Общие анализы крови и мочи оказались в норме, а тест на беременность дал отрицательный результат. В итоге мы отправили Аманду домой, назначив ей на той же неделе консультацию у психиатра.
Но на следующее утро, вернувшись на работу, я с удивлением вновь увидел Аманду в отделении неотложной помощи – она как раз регистрировалась. Теперь ее симптомы изменились – появилась острая боль в груди, которая отдавала в обе руки. Сама она подумала, что у нее сердечный приступ. В это трудно поверить, но мы пропустили то, что на самом деле было сутью проблемы Аманды.
Мы быстро выполнили ЭКГ, отправили кровь в лабораторию, чтобы проверить общие маркеры сердечного приступа, а также прямо на месте сняли эхокардиограмму. ЭКГ Аманды, как и ее эхокардиограмма, отклонялись от нормы. На самом деле у пациентки не было сердечного приступа: по изображению сердца сразу стало ясно, что у Аманды имеется выбухание левого желудочка. Этот симптом наблюдается при заболевании, называемом кардиомиопатия такоцубо.
Более 90 процентов людей с диагнозом кардиомиопатии такоцубо – это женщины. Болезнь получила свое название «в честь» японской ловушки для осьминогов, потому что последняя напоминает аномальную форму сердца, которая характерна для людей с этим заболеванием. Еще более загадочно то, что, по-видимому, кардиомиопатия такоцубо всегда связана с чрезвычайно эмоциональным событием. Может быть, поэтому ее также называют «синдромом разбитого сердца». Аманде повезло, и она полностью выздоровела. Когда-то синдром такоцубо считался очень редким, но, согласно недавним исследованиям, он, возможно, распространен куда шире. Интересно еще и то, что, хотя эта болезнь гораздо чаще встречается у женщин, мужчины с этим синдромом не выздоравливают настолько полно. Вероятно, причина кроется в том, что клетки, из которых состоит наше тело, принадлежат к тому или иному конкретному полу, выбираемому задолго до нашего рождения.