Malavita encore

Ce qu’il lut dans son encyclopédie le découragea plutôt, il s’agissait d’une famille de fermiers qui transportaient dans une carriole le corps en décomposition de la mère. Fred avait hélas vécu un épisode de cet ordre et, même si les circonstances étaient totalement différentes, il n’avait aucune envie de voir ressurgir tous ses mauvais souvenirs en lisant ce bouquin. Amelia Manzoni, née Fiore, était morte, dans son sommeil, d’une embolie pulmonaire massive, ce qui avait rendu la cause du décès difficile à déterminer. L’affaire se serait arrêtée là si Amelia, quelques jours avant sa mort, n’avait reçu la visite de son frère Tony venu cacher chez elle un butin de 150 000 $ après le braquage d’un diamantaire. La police avait perquisitionné et retrouvé l’argent mais pas Tony, parti se faire oublier au Canada. Le commissaire chargé de l’enquête avait demandé une autopsie pour faire le lien entre cette mort soudaine et la somme d’argent. César, le père, avait tenté de convaincre les autorités qu’il s’agissait d’un pur hasard mais il avait fallu attendre qu’une chaîne de décisions se mette en place pour qu’on leur rende le corps. Pendant ces trois jours-là, les Fiore s’étaient entassés chez les Manzoni, et cette promiscuité avait exacerbé tensions et non-dits. Le permis d’inhumer était arrivé comme une délivrance, le tout fut bouclé en une matinée. L’oncle Tony, toujours en cavale, était parvenu à faire le deuil de sa sœur aînée, mais pas de ses 150 000 $.

Ne trouvant pas son bonheur chez ces trois auteurs-là, Fred se tourna alors vers Dos Passos, juste pour la sonorité : Dos Passos. Il aurait aimé avoir lu Dos Passos avant même de s’y coller, histoire de placer des John Dos Passos à tout va dans ses conversations. Dans une bibliographie, il s’arrêta sur 42^e parallèle, jusqu’à ce qu’il comprenne que la trilogie complète totalisait un bon millier de pages. Puis son attention se porta sur Manhattan transfer, « une fresque sur la création de New York ». Une fresque sur la création de New York ? Il en venait, de New York, et savoir comment New York était devenu New York ne lui paraissait pas urgent. Du reste, si New York était devenu New York, c’était, dans une très modeste part, un peu grâce à lui. Dos Passos oublié, Fred étudia le cas de Scott Fitzgerald qui, pour sa très grande faute, avait écrit Tendre est la nuit. Fred ne pouvait se résoudre à lire Tendre est la nuit après avoir écarté Tandis que j’agonise. En résumé, si John Dos Passos avait écrit Tandis que j’agonise, et si ce bouquin avait raconté une autre histoire que celle d’une famille qui attend de se débarrasser du cadavre de leur mère, le problème de Fred aurait été réglé. Comment faisaient les vrais lecteurs pour choisir un bouquin, bon Dieu ?

Et puis un soir, pendant qu’il regardait un documentaire sous-marin du National Geographic sur la vie des cétacés, l’évidence lui apparut : il lirait Moby Dick d’Herman Melville.

Moby Dick, c’était bien l’histoire de ce type qui court après une baleine ? De l’aventure, du surpassement humain, avec en prime le souffle du grand large, que demander de plus ? Le roman avait enchanté des générations de lecteurs, des moins lettrés aux plus érudits. L’encyclopédie précisait que l’auteur avait été hanté toute sa vie par l’idée que sa littérature ne fût pas reconnue de son vivant. Et Fred comprenait si bien une pareille angoisse. Pourquoi en choisir un autre qu’Herman Melville ?

Dans l’impossibilité de se procurer Moby Dick en langue anglaise à Montélimar, Fred hésita à demander à sa femme de le lui rapporter de Paris. Maggie, qui dénigrait depuis le début toute velléité littéraire chez son mari, se serait exécutée de mauvaise grâce sans lui épargner ses quolibets. Ne pouvant lui-même accéder à Internet, Fred pria Bowles de le lui commander dans une librairie américaine en ligne.

Une semaine plus tard, en sortant le livre de sa boîte aux lettres, Fred se sentit intimidé et le cacha dans sa table de nuit sans même l’ouvrir. Plusieurs jours durant, il se chercha quantité d’excuses pour reculer l’échéance et doubla son rythme de travail afin de ne plus avoir le temps ou l’énergie de commencer sa lecture. Ouvre-le, bordel, et Melville fera le reste.

En cette nuit d’insomnie, sa femme blottie contre lui, le moment était enfin venu. Il alluma sa lampe de chevet, se redressa dans le lit sans réveiller Maggie, et ouvrit le roman à la première ligne du chapitre 1 :

Je m’appelle Ismaël.

Ça y est, il était en train de lire Herman Melville.

Il venait de se lancer dans Moby Dick !

Là, dans la nuit noire, à la lueur rosée de sa lampe, Fred s’embarquait pour la toute première fois de sa vie dans un long périple qui commençait par :

Je m’appelle Ismaël.