Маленькие женщины, или Детство четырех сестер

— Я заметил, что Эмми взяла ножку от индейки за обедом, бегала весь день по поручениям мамы, вечером уступила место Мегги и услуживала всем терпеливо и весело. Я вижу также, что она не надоедает, не вертится перед зеркалом и даже не упоминает об очень хорошеньком кольце, которое носит; из этого всего я заключаю, что она научилась думать больше о других и меньше о себе и решилась постараться сформировать свой характер так же заботливо, как формует свои маленькие глиняные фигурки. Я рад этому, и хотя я бы очень гордился грациозной статуей ее работы, но буду еще более гордиться любящей дочерью, умеющей украшать жизнь себе и другим.

— О чем ты думаешь, Бетси? — спросила Джо, когда Эмми поблагодарила отца и рассказала историю кольца.

— Сегодня я прочла в «Странствовании Пилигрима»[31], как, после многих бедствий, Христиан и Надежда пришли к прекрасному зеленому лугу, на котором лилии цвели круглый год, и весело отдохнули, как мы теперь, прежде чем идти далее к цели своего странствия, — отвечала Бетси и, соскользнув с колен отца, она тихо направилась к фортепьяно, прибавив:

— Теперь как раз время пения, я хочу быть на своем старом месте. Я попробую спеть песню мальчика-пастуха, которую слышали странники. Я положила ее на музыку для папы, так как он любит стихи.

И затем, усевшись за любимое свое маленькое пианино, Бетси мягко ударила по клавишам и, аккомпанируя себе, запела тем сладким голоском, которого они не надеялись более слышать, наивный гимн, который ей казался необыкновенно подходящим к случаю:

Смиренный духом не падет,
Он гордости не знает,
От заблуждений он уйдет —
Сам Бог его спасает.

Доволен я своей судьбой,

Мирюсь со всякой долей.
О Боже! будь всегда над мной
Твоя святая воля.

Избыток благ тяжел для тех,

Кто ищет совершенства;
И лучше меньше здесь утех,
А там — века блаженства!

ГЛАВА XXIII Тетушка Марч разрешает вопрос

Как пчелы роятся вокруг своей царицы, так и мать с дочерьми увивались вокруг мистера Марча на другой день, пренебрегая всем прочим, чтобы смотреть, слушать и служить приезжему больному, который, таким образом, подвергался опасности задохнуться от ласк. Казалось, нечего было желать для довершения их благополучия, когда он покойно сидел в большом кресле около дивана, на котором полулежала Бетси, окруженный остальными членами семьи, а Анна время от времени просовывала голову в дверь, «чтобы взглянуть на него, на голубчика». Но чего-то недоставало, и старшие чувствовали это, хотя никто не признавался. Мистер и миссис Марч обменивались беспокойными взглядами, следуя глазами за Мегги. На Джо находили внезапные припадки мрачности, и раз её застали показывающую кулак зонтику мистера Брука, забытому в углу прихожей; Мегги была рассеянна, застенчива и молчалива, вздрагивала, когда раздавался звонок, и краснела, когда упоминали имя Джона; Эмми находила, что «все как будто ждут чего-то и не могут успокоиться, что очень странно, так как папа дома», а Бетси невинно недоумевала, отчего соседи не толкутся тут, как обыкновенно.

После полудня Лори прошел мимо и, увидев Мегги у окошка, почувствовал, по-видимому, внезапный прилив мелодраматического вдохновения, так как тут же, на снегу, преклонил колена, принялся колотить себя в грудь и теребить себя за волосы, и с умоляющим видом сжал руки, как бы упрашивая о какой-нибудь милости; а когда Мегги просила его перестать и уйти, он плачевно отер платком воображаемые слезы и, шатаясь, как бы в глубоком отчаянии, скрылся за углом.

— Что ему вздумалось еще — этому гусю? — сказала Мегги, смеясь, с притворным равнодушием.

— Он изображает будущие действия твоего Джона. Трогательно, не правда ли? — отвечала Джо сердито.

— Не называй его моим Джоном, это совершенно неверно и некстати, — но голос Мегги замедлился на этих словах, как будто бы они приятно звучали для нее. — Пожалуйста, не дразни меня, Джо; ведь я тебе говорила, что не очень забочусь о нем, и нечего об этом говорить; будем лучше друзьями и вообще пусть все идет по-прежнему.

— Этого уж не вернешь, потому что многое было сказано, и шалость Лори совсем испортила тебя для меня. Я это вижу, и мама также; ты совсем не похожа на то, что была прежде, а от меня так совсем отдалилась. Я вовсе не намерена тебя дразнить и перенесу все мужественно, но мне бы хотелось, чтобы все было уже решено. Я терпеть не могу ожидания, так что если ты намерена когда-нибудь сделать это, то поторопись и покончи поскорее, — сказала Джо печально.

— Я не могу ничего сказать или сделать, пока он сам не заговорит, а он не станет, потому что папа находит, что я еще слишком молода, — начала Мегги, наклонившись над своей работой с маленькой улыбкой, которая давала ясно понять, что она не вполне соглашалась с мнением отца относительно этого пункта.