– Миледи будет там, но раньше вашего. Вчера, проездом туда, она завтракала со своей теткой в доме настоятеля, она находила слишком затруднительным заезжать к своему отцу в Пламстед. Ее отец, вы знаете, архидиакон. Говорят… впрочем, вы, кажется, принадлежите к числу друзей ее сиятельства.
– Нет, этого не скажу, я только знаком с ней. В обществе она точно так же стоит выше меня, как и выше своего отца.
– Да, она стоит выше всех. Говорят, что она не хочет даже говорить со старым джентльменом.
– Как! Со своим отцом?
– Нет, с мистером Хардингом, с джентльменом, который пел ектению. Да вот он и сам идет.
Разговаривающие стояли в это время в дверях одного из трансептов[44]
, и мистер Хардинг прошел мимо них, когда они говорили о нем. Это был небольшого роста сухощавый старичок с поникшими плечами, в коротеньких панталонах и длинных черных гетрах, которые болтались довольно свободно на его тощих старых ногах, пока он шел и потирал руки. Поступь его была довольно скорая, но нетвердая, когда он поравнялся с ними, староста почтительно поднес руку к своей шляпе, а Кросби приподнял свою. При этом мистер Хардинг снял шляпу, поклонился и повернулся к разговаривавшим, как будто намереваясь что-то сказать. Кросби почувствовал, что в жизни не видел лица, на котором так ясно обозначалось бы добродушие. Старичок однако же не сказал ни слова, сделав пол-оборота и, как бы стыдясь этого движения, пошел по прежнему направлению.– Это такой человек, из каких получаются ангелы, – сказал староста. – Только не много выйдет ангелов, если они все должны быть такие же добрые, как этот джентльмен. Премного вам обязан, сэр, – заключил староста, опуская в карман полкроны, которую Кросби дал ему за труды.
«Так это дед леди Дамбелло», – сказал Кросби про себя, медленно обходя церковную ограду и направляясь к богадельне по тропинке, указанной старостой. Он не любил леди Дамбелло, которая осмелилась даже его ни во что не ставить. «Из таких людей, как этот почтенный старичок, получаются ангелы, – продолжал он про себя. – Но из его внучки едва ли сумеют сделать что-нибудь хорошее».
Кросби медленно перешел через небольшой мостик и в воротах богадельни снова встретил мистера Хардинга.
– Я бы желал осмотреть это место, – сказал он. – Но боюсь, что буду кому-нибудь в тягость.
– Нет, нисколько, – сказал мистер Хардинг. – Пожалуйте. Сейчас не могу сказать, что здесь я как дома. Теперь я здесь не живу. Но я знаю все ходы и выходы этого места и могу быть вам полезным. Вон там дом смотрителя. Я думаю, в такую пору нам незачем идти туда, тем более что у хозяйки дома огромное семейство. Замечательная дама, я считаю ее моим лучшим другом, и муж ее тоже мой друг.
– Он здешний смотритель?
– Да, смотритель этой богадельни. Вы видите этот дом. Премиленький домик – не правда ли? Прехорошенький. Такого дома, мне кажется, я никогда не видывал.
– Не знаю, можно ли с вами согласиться в этом.
– Но вы бы согласились, если бы прожили в нем двенадцать лет, как я. Я прожил в этом доме двенадцать лет, и не думаю, чтобы на поверхности земного шара был уголок очаровательнее этого. Видали ли вы когда такую траву, такую зелень?
– Очень милы и та, и другая, – сказал Кросби и, сравнив их с зеленью в саду мистрис Дейл, нашел, что оллингтонская трава лучше, чем у этой богадельни.
– Я сам настилал этот дерн. Когда я поступил сюда, тут были одни только куртины с шиповником и сиренью. Дерн с зеленой травой был улучшением.
– В этом нет никакого сомнения.
– Да, дерн был улучшением. Я насадил вон и эти кустарники. Здесь во всем графстве не найдется такого португальского лавра, как этот.
– Вы были здесь смотрителем?
И Кросби, задав этот вопрос, вспомнил, что в молодости он слышал о какой-то журнальной полемике на счет Хайремской богадельни в Барчестере.
– Так точно, сэр. Я был здесь смотрителем двенадцать лет. Боже мой, боже мой! Если бы они назначили сюда джентльмена, который не был бы расположен ко мне, я был бы так обижен. Но сейчас я могу входить сюда и выходить, когда хочу, почти так же, как в прежние времена… Впрочем, они меня не выгоняли. Были причины, заставлявшие меня уйти в отставку.
– И вы теперь живете в доме настоятеля, мистер Хардинг?
– Да, я живу теперь в доме настоятеля. Но я не настоятель, вы это знаете. Мой зять, доктор[45]
Арабин, настоятель. И другая моя дочь, которая тоже замужем, живет по соседству, так что, поистине можно сказать: межевание для меня прошло по прекрасным местам[46].После этого мистер Хардинг повел Кросби по всем комнатам богадельни. Это был приют для престарелых жителей города, и мистер Хардинг, прежде чем Кросби оставил его, объяснил все обстоятельства устройства богадельни и своего увольнения.
– Мне не хотелось оставлять это место, я думал, что умру от горя. Но после того, что было сказано, я не мог оставаться, решительно не мог. И более того, с моей стороны было бы несправедливо, если бы я остался. Теперь я все это вижу. Но когда я выходил, мистер Кросби, вон из-под той арки, опираясь на руку моей дочери, я думал, что сердце мое совсем разобьется.