Манхэттенский проект. Теория города

Беньямин, однако, не интерпретирует этот финал как проекцию состояния ума на положение дел или интроекцию положения дел на состояние ума. Скорее, он видит в этом конституцию особой зоны, называемой литературой, где место и я не могут осмысливаться независимо друг от друга. Это достижение происходит не в тот момент, когда Фицджеральд овладевает Нью-Йорком, и не в тот момент, когда Нью-Йорк овладевает Фицджеральдом, а, невероятно, в тот самый момент, когда они теряют друг друга, отпускают друг друга.

Этот момент менее трагичен, чем кажется на первый взгляд. Как показывает Фицджеральд в Великом Гэтсби, настоящая трагедия обрушивается на главного героя потому, что он «вырос из его раннего идеального представления о себе»[459]. Джей Гэтсби – человек, который сделал себя сам во многих смыслах. Он движим своей концепцией о недостижимой любви, живя внутри своей концепции о загородном доме. Когда представление Фицджеральда о городе, а также о себе самом рушится, по крайней мере, нет риска того, что то или другое пострадает от разрушительных последствий такого платонического или нереалистичного идеала величия.

Фицджеральд был одним из первых, кто осознал, что все значимые концепции современной экономической мысли представляют собой монетизированные психологические концепции. Оставляя в стороне некоторые очевидные примеры (депрессия и обесценивание, доверие и риск, побуждение и спрос, справедливость и ответственность, долг и кредит), а также собственные размышления Фицджеральда в Гэтсби о сложной взаимосвязи между богатством и счастьем, Беньямин сосредотачивается на повторяющихся упоминаниях писателя о неудачах как о «признаках духовного банкротства» или «эмоционального банкротства»[460].

Фицджеральд был убежден, что у людей есть определенный эмоциональный капитал и что необдуманные траты из этого особого, не подлежащего пополнению фонда могут привести к тому, что человек разорится и сломается. Как он понял примерно в то время, когда писал Мой невозвратный город, это могло бы наилучшим способом описать его собственные проблемы. Короче говоря, он прогорел. Однажды, когда одна из подруг попыталась предупредить Фицджеральдов об их странном поведении, Зельда ответила: «Но, Сара, разве ты не знала? Мы не верим в стабильность»[461].

Жизнь традиционно понимается либо как стремление к росту (то, что Ницше называет волей к власти), либо, по крайней мере, к продолжению существования (то, что Спиноза называет «конатус»). Подразумевая это, Беньямин хочет развеять предположение, что Фицджеральд написал Крушение, своего рода продолжение Моего невозвратного города, как автобиографическую исповедь. Вторя весьма грубой – что неудивительно – реакции Эрнеста Хемингуэя на это «публичное нытье»[462], Максвелл Перкинс, легендарный редактор обоих писателей, описывает текст Фицджеральда как «непристойное вторжение в свою собственную личную жизнь»[463]. Однако для Беньямина Крушение – это нечто гораздо большее. Он подходит к этому эссе как к первоклассному философскому трактату, целью которого является перевернуть устоявшийся взгляд на жизнь с ног на голову. «Бесспорно, – заявляет Фицджеральд в первом предложении, – вся жизнь – это процесс постепенного распада»[464]. Действительно, до определенного возраста жизнь могла представляться как процесс творческих открытий и интеллектуального развития, поскольку «если ты на что-то годен, ты должен подчинить своей воле течение жизни». И при этом «если ты не обделен ни умом, ни старательностью, то, как бы ни сочеталось в тебе то и другое, течение жизни покорится тебе легко». Но это всего лишь иллюзорная преамбула к долгому процессу распада, которым в конечном счете оказывается жизнь. Эссе Фицджеральда представляет собой картографирование разновидностей деструктивного опыта. Вопрос не в том, сломается ли каждый из нас, а в том, когда и как это произойдет и насколько глубоким будет падение: