Манхэттенский проект. Теория города

Свет в кабинете не включали, за исключением тех моментов, когда нужно было заменить пленку. В одной из таких неизбежных перебивок можно увидеть профиль Уорхола, отразившийся в окне, наложенный, словно белый призрак, на ночную панораму города. В остальном события в кадре не отличались разнообразием: в какой-то момент включились прожекторы на вершине небоскреба и выключились ближе к утру; пролетел самолет; незначительно меняется экспозиция; свет в окнах включается и выключается, но не более того. Это не помешало Уорхолу потребовать, чтобы фильм, незатейливо названный Эмпайр, демонстрировался на замедленной скорости, что увеличивало его продолжительность до более чем восьми долгих часов почти не меняющегося непрерывного кадра.

Анализ этого фильма Беньямином, – фильма, который он полагает лучшей из выполненных в любой мыслимой технике работ Уорхола, – начинается с довольно непримечательного исследования некоторых хорошо известных изобразительных произведений художника: его картин с изображением банок супа «Кэмпбелл», скульптур из ящиков, расписанных под коробки мочалок «Брилло», трафаретных портретов Мэрилин Монро и обоев с повторяющимися изображениями розовой коровы. Этот корпус работ, без всякого сомнения, демонстрирует ситуацию, которую первым заметил именно Беньямин: распад и уничтожение ауры уникальности у произведения искусства в эпоху технологической возможности его массового воспроизведения. Учитывая, что его основополагающее эссе на эту тему было впервые переведено на английский язык в 1960 году, а также то влияние, которое оно оказало на Зигфрида Кракауэра и Джея Лейду, двух ключевых деятелей нью-йоркской авангардной кинематографической сцены того времени, не исключено, что связь между Беньямином и Уорхолом более чем неслучайна. Да и как еще мы должны понимать комментарий Беньямина от 1931 года о способности художника «наделять любую банку супа космическим значением»[210]?

Уорхол разработал простые методы, чтобы сделать из клишированной фигуры преисполненного вдохновением, борющегося за свою правду художника новую фигуру – безличной репродуктивной машины. Пусть нет двух одинаковых работ Уорхола, его картины, выполненные методом шелкографии, лишены виртуозных мазков кисти или экспрессионистских капель краски, которые ранее были неотъемлемой частью аутентичности художественной работы. Результатом стал упорядоченный процесс, который часто выполнялся анонимными помощниками. «Фабрика» – название, которое его художественная студия получила в те же годы, когда многие промышленные предприятия начали покидать город, – могла наштамповать множество почти идентичных копий произведений, которые тем не менее почитались как высокое искусство, в то время как Уорхол, владелец «Фабрики», был помазан как величайший художник своего поколения.

В самом этом анализе творчества Уорхола нет ничего нового. Интересным его делает то, как он используется для объяснения скрытого значения фильма Эмпайр. Кинематограф, само собой разумеется, всего лишь иллюзия. То, что кажется движущимся на экране, на самом деле стоит на месте, даже если проекционная техника обманывает наш разум, заставив поверить в обратное. Поэтому Беньямин решает подойти к Эмпайр не как к единому непрерывному кинофильму, а как к серии из примерно полумиллиона отдельных неподвижных изображений или более или менее точных копий одного и того же изображения.

В чем принципиальная разница между сделанными Уорхолом многочисленными изображениями Эмпайр-стейт-билдинг на целлулоидной кинопленке и его многочисленными шелкографическими портретами, скажем, Элвиса Пресли? Можно было бы утверждать, что первые проецируются один за другим, а вторые вешаются один рядом с другим. В этом смысле кажущаяся экстравагантной продолжительность фильма Эмпайр на самом деле является попыткой максимально ускорить опыт восприятия этого множества уникальных произведений искусства. Чтобы Эмпайр был оценен по достоинству, его нужно показывать на скорости еще меньшей, чем шестнадцать кадров в секунду, и рассматривать скорее как слайд-шоу, чем как фильм. Например, при просмотре в достаточно быстром темпе один кадр в секунду он будет длиться почти пять с половиной дней.

Если мы готовы серьезно отнестись к подходу Уорхола к своей мастерской как к фабрике, то Эмпайр знаменует собой чрезвычайно эффективную ночную смену в производственной истории его художественного завода. Менее чем за семь часов, не особо утруждаясь, он создал полмиллиона оригинальных произведений искусства, каждое из которых немного отличается от других. Изучив репродукции нескольких последовательных кадров, Беньямин начал мечтать о том дне, когда оригинальные бобины фильма будут разрезаны на отдельные кадры, а затем каждый из них будет продан на огромном аукционе любому, кто когда-либо хотел владеть настоящим Уорхолом, но не может позволить себе его непомерно дорогие картины.