Манхэттенский проект. Теория города

Такие соображения позволяют Беньямину структурировать историю политической мысли как три шага, каждый из которых начинается с установления новой дуалистической дифференциации, нового противопоставления города и его противоположности. Античная политика основана на аристотелевском различии между полисом и ойкосом; средневековая политика основана на августиновском разделении civitate Dei и civitate hominum, Града Божьего и города людей; современная политика определяется пропастью между городом и государством, на которую указывает Арендт. Хотя город и государство взаимозависимы и, следовательно, соучаствуют в создании и увековечивании бесчисленного множества проблем современности, смешивать их вместе было бы глупо как с аналитической, так и со стратегической точки зрения. И для Беньямина и для Арендт город – это альфа и омега грядущих политик.

Глава 23. Сюда приходит каждый

В Записках Мальте Лауридса Бригге Райнер Мария Рильке предлагает испытанный метод маскировки, пусть даже всего на несколько часов, безошибочно определяемых пятен бедности. Как и сам Рильке (и как Беньямин несколькими годами позже), полуавтобиографический Мальте приезжает в Париж в погоне за своей мечтой о литературном успехе, которая вскоре уступает место реальности материальной нищеты. На улицах хорошая, но изношенная одежда Мальте не вводит в заблуждение других бедняков, которые мгновенно узнают в нем своего. Но поскольку вход во Французскую национальную библиотеку разрешен только обладателям специальной карты, она также служит временным щитом, защищающим тех, кто может в нее войти, от невзгод внешнего мира. Как только привилегированные посетители минуют стеклянную дверь и попадают в большой читальный зал, они могут отделиться от менее привилегированной толпы, от выплюнутой «кожуры человеческой, сплюснутой судьбой, мокрой от ее слюны»[278], сесть рядом с Мальте, или Рильке, или Беньямином и читать свою любимую книгу в респектабельной тишине.

В Нью-Йорке Беньямин оказался в совсем другой ситуации. Главный читальный зал Публичной библиотеки, где он работал над книгой почти каждый день в течение последних тридцати лет своей жизни, не требует удостоверения личности ни для входа в здание, ни даже для получения книг из его обширных фондов изданий. Библиотека действительно открыта для публики. Ее лишенные украшений стеллажи в некотором роде священны, поскольку входить в хранилище имеют право только работники библиотеки. Однако большая часть остального культового здания предназначена для бесплатного пользования всеми и каждым без исключения.

Хотя библиотека является публичным пространством, она также остается необычайно уединенным местом, где люди могут думать свои мысли и писать собственные заметки. Главный читальный зал, с небоскребами, заглядывающими в огромные окна, и белыми облаками, которыми расписан высокий потолок, пытается делать вид, что он не интерьер, а экстерьер. Но несмотря на эту симуляцию нахождения на открытом воздухе, он обеспечивает посетителям очень интимное ощущение того, что они находятся в помещении, иногда даже больше, чем могут его обеспечить их собственные квартиры, где крохотные письменные столы стоят вплотную к теплым кроватям.

Отчасти причина, по которой Беньямин был так заинтригован библиотекой, связана с его странным убеждением, что это модель Манхэттена в миниатюре. Два ряда длинных столов в главном читальном зале на третьем этаже, один на востоке, второй на западе, представляют для него пронумерованные улицы. Стены справочников с обеих сторон обозначают реки Гудзон и Ист-Ривер. Выложенная красной плиткой дорожка посередине – это Пятая авеню. А стойка выдачи книг в самом центре зала похожа на местонахождение самой библиотеки – микрокосм внутри микрокосма, находящийся внутри того микрокосма, которым является Манхэттен в целом.

Если не брать в расчет фантазирование, Беньямина в основном интересует тип учреждения, воплощением которого является Публичная библиотека, тайно задающая тон всему городу. Отсюда контраст с парижской библиотекой Мальте. Полезно также подумать о контрасте между Публичной библиотекой и университетом – еще одним учреждением, занимающимся высшим образованием, хотя Беньямин так и не нашел в нем своего места. Библиотека, как и город, принимает вас, когда вы приходите, и отпускает, когда вы уходите. Вам не требуется предстать перед приемной комиссией по прибытии, вам не навязывают программы во время вашего пребывания там, и отсутствует церемония вручения дипломов, когда вы покидаете ее. Как только вы входите, кажется, что вы всегда были там; как только вы вышли, всё выглядит так, как будто вас там никогда не было.