Начиная с XIX века в радикальной мысли доминировали два основных направления: коммунисты хотят покончить с преобладающей экономической системой (капитализм), а анархисты хотят покончить с преобладающей политической системой (суверенное национальное государство). Беньямин считает, что вместо того, чтобы пытаться сокрушить то или другое или даже оба сразу, самым радикальным вариантом сегодня было бы найти способ проникнуть в оба.
Что не означает, что мы должны принимать вещи такими, какие они есть. Ни в коем случае. Это означает, что «экономические и политические изменения неразрывно переплетены и должны изучаться вместе»[289]
; что только те, кто может «одновременно удерживать в уме две противоположные идеи и при этом сохранять способность действовать»[290] эффективно и по-разному в сегодняшнем экополитическом климате, способны повести урбанистическую революцию в правильном направлении.Из-за продолжающегося спора об авторских правах между Архивом Вальтера Беньямина в Берлине и Публичной библиотекой Нью-Йорка настоящая книга не включает существенных цитат из рукописи Манхэттенского проекта
. Единственным исключением является список, воспроизведенный ниже с разрешения и без изменений. Он показывает, как многие из основных тем, занимавших Беньямина в годы его пребывания в Париже, трансформировались в его заключительном творчестве. Но он скорее демонстрирует напряжение, а не прогресс. Если ранний проект похож на утку, то более поздний проект похож на зайца. По сути, это два аспекта одного и того же экополиса. Излишне упоминать, что этот короткий список – лишь намек на то, что сам Беньямин видел как «противоречивое и подвижное целое, которое представляют его убеждения во всей их множественности»[291].Проект Пассажи Манхэттенский проект
Карл Маркс – Ханна Арендт
фланер – бездомный
Шарль Фурье – Джейн Джекобс
югендстиль – минимализм
Барон Осман – Роберт Мозес
коллекционер – накопитель
интерьер – улица
дендизм – панк
железные конструкции – бетонные конструкции
Оноре Домье – Вуди Аллен
мода – архитектура
Луи Огюст Бланки – Джозеф Фердинанд Гулд
игроки, проститутки – торговцы, люди-бутерброды
пассаж – торговый молл
Луи Дагер, Феликс Надар – Хелен Левитт, Диана Арбус
город грез, Фрейд, Юнг – пригородная мечта, Тафури, Колхас
Оноре де Бальзак – Генри Миллер
газовый свет – неоновые огни
коммуна – урбанистическая революция
Жан Гранвиль – Сол Стайнберг
общественное движение – художественное движение
Бодлер – Уорхол/уорхолбот
сен-симонианство – прагматизм
École Polytechnique – Новая школа
гашиш, опиум – героин, крэк
Гюго – Фицджеральд
кукла, автомат – фотомодель, знаменитость
капиталистический город – государство
реклама – граффити
Панорама – Овечий луг
«вечное возвращение» Ницше – «субстанция» Спинозы
Национальная библиотека Франции – Нью-Йоркская публичная библиотека
модернизм – урбанизм
Часть четвертая
Самое важное – упорствовать в неискренности[292]
Глава 24. Библиотека
Точно так же как город, в котором жил Беньямин, занял положение верховного божества в его мыслях, библиотека, в которой он занимался, приобрела мифические черты. Неслучайно, рассуждает он, главное здание библиотеки расположено на месте старого Кротонского распределительного резервуара, на углу Сорок второй улицы и Пятой авеню. В том самом месте, где уже сто лет библиотекари и читатели снуют между заставленными книгами полками, в XIX веке стояло грандиозное сооружение такого же размера, вмещавшее более двадцати миллионов галлонов питьевой воды.
Сегодня люди считают Центральный парк образцом инициативы по созданию общественного пространства. Но раньше большая часть жителей центра города считали Центральный парк недосягаемым (поездка туда была бы слишком долгой и слишком дорогой) и не воспринимали его функцию как нечто связанное с их повседневными насущными потребностями. Их подход становится более понятным, если сравнить общественную полезность Центрального парка с жизненной необходимостью, для которой был построен резервуар. Безусловно, новая городская система водоснабжения была самым грандиозным общественным предприятием для своего времени, оставив в прошлом антисанитарную сеть колодцев с некачественной водой. Лишь в начале XX века ее превзойдет другая система – сеть подземных туннелей, но на этот раз предназначенная для транспортировки не воды, а людей.