Манхэттенский проект. Теория города

Вот хороший пример взаимопроникновения философии и экономики: рассмотрим один из самых основных вопросов, который только можно вообразить, тот, который лежит в основе любой этики: «Что делать?» Беньямин утверждает, что настоящий этос (по-гречески «место обитания») Нью-Йорка имеет смысл только тогда, когда мы используем два дополняющих друг друга категорических императива, которые своей почти смущающей простотой резко отличаются от знаменитого императива, предложенного Кантом («Я всегда должен поступать только так, чтобы я также мог желать превращения моей максимы во всеобщий закон»[303]). Первый, философский, императив Беньямина состоит в том, что человек должен «всегда делать как надо». Второй, экономический, императив заключается в том, что, пока вы этим занимаетесь, также следите за тем, чтобы вам «платили»[304]. Эти элементарные требования, из которых одно не имеет особого смысла в отсутствии другого, создают основное напряжение, которое движет сюжет фильма Спайка Ли Делай как надо, выпущенного через два года после смерти Беньямина. Есть и третий, политический, императив, который в буквальном смысле непрерывно играет на заднем плане в течение всего фильма: «Мы должны бороться с власть имущими»[305]. Но это уже другой вопрос.

Шедевр нью-йоркского кино, фильм затрагивает две проблемы, которые редко смешивались в Древних Афинах, но неразделимы в современном Нью-Йорке: как жить и как зарабатывать на жизнь. Эта двойная забота никоим образом не уникальна для Муки, главного героя фильма, чья жизнь вращается внутри одного квартала в Бруклине, где он живет и работает доставщиком в «Пиццерии Сала». Философские и экономические императивы, явно цитируемые в ключевых моментах фильма, применимы к мирам, находящимся далеко за пределами того микрокосма, который в нем изображен.

Большинство из нас делает всё возможное, чтобы примирить потребность поступать правильно с необходимостью получать деньги. Хотя мы делаем это с разной степенью успеха или терпим неудачи большего или меньшего масштаба, мы принадлежим к одной и той же группе. Вторая, меньшая группа состоит из тех, кто решает жить в соответствии только с одним из этих основных конкурирующих требований и пренебрегает другим. Посвящает ли человек всё свое существование исключительно философскому императиву или исключительно экономическому – такая мономания неизменно ведет к гибели. Третья, еще меньшая группа состоит из тех, кто всю свою жизнь не беспокоится ни о материальных, ни о духовных вопросах. Она состоит из детей, которые умирают в очень молодом возрасте. Если существует такая вещь, как загробная жизнь, то первая группа окажется на небесах, вторая – в аду, а третья – в чистилище. О тех, кто родился с серебряной ложкой во рту, Дороти Паркер однажды заметила: «Если вы хотите знать, что Господь Бог думает о деньгах, вам достаточно взглянуть на тех, кому он их дает»[306]. О тех, кто повинуется божественному слову и поэтому никогда не спрашивает, правильно ли он поступает, Вуди Аллен замечает: «Бог – это роскошь, которую я не могу себе позволить»[307].

Глава 26. Бизнес-искусство

Философия Энди Уорхола начинается со стенограммы телефонного разговора между А (Уорхолом) и Б (его подругой Бриджит Берлин). Они оба только что встали с постели. Непринужденная беседа вращается вокруг самых разных тем: от способов борьбы с прыщами («Если бы кто-нибудь спросил у меня: „Какая у тебя проблема?“ – мне бы пришлось ответить: „Кожа“»[308]) до приемов для засыпания («Главное – думать ни о чем», «Слушай, ничто – заманчиво, ничто – сексуально, ничто – не стыдно. Я только тогда хочу быть чем-то, когда со стороны смотрю на вечеринку, – хочу быть чем-то, чтобы попасть на нее»[309]) и снова к косметике («Я на самом деле не пользуюсь макияжем, но покупаю косметику и много о ней думаю. Косметику так широко рекламируют, что ее нельзя совсем игнорировать»[310]). Книга заканчивается тем, что А и Б делают покупки в Macy’s, во время которых Уорхол размышляет: «По-моему, покупка белья – исключительно личное дело, и если у тебя есть возможность наблюдать, как человек покупает белье, ты по-настоящему хорошо его узнаешь. Я имею в виду, я бы скорее посмотрел, как человек покупает белье, чем прочел книгу, которую он написал»[311].