рассыпалось на мелкие, уже ничем не связанные между собой, никакими
напряженными драматичными противостояниями и антиномиями, кусочки.
Одним словом, Маяковскому самым естественным и логичным образом
способен противостоять и противостоит только Распутин, который, опять-таки, не имеет ровным счетом никакого отношения к литературе, поэтому, видимо, ни
один из литературоведов и историков литературы его до сих пор и не заметил. А
между тем, его своенравие, непредсказуемость и, в каком-то смысле, безграничная распущенность только и способны уравновесить столь же
безграничные волю и аскетизм Маяковского. И кстати, именно Распутин, но уж
никак не Пушкин, вне всякого сомнения, воплощает едва ли не все самые
характерные черты русской нации в глазах остального мира. То есть Распутин на
данный момент и является подлинным «нашим всем». Определенную
конкуренцию в этом отношении ему способен составить разве что Достоевский, но об этом я уже тоже писала...
Глава 31
Магическая книга
Шолохов – едва ли не самый загадочный писатель во всей русской
литературе! Писатель-вундеркинд, в двадцать с небольшим лет ставший автором
пугающих размеров книги “Тихий Дон” и потом фактически всю оставшуюся
жизнь почивавший на лаврах и уже ничего толком не написавший, не считая
романа-агитки о коллективизации под названием “Поднятая целина” да еще
эпического рассказа “Судьба человека”... Ну, да! Вроде бы, еще была книга “Они
сражались за Родину”, которую я помню по одноименному фильму с
Шукшиным. Все советские солдаты в этом фильме, сражавшиеся за Родину во
время Отечественной войны, были в каком-то неестественно чистом и
отутюженном обмундировании, что очень возмущало мою бабушку, которая
утверждала, что у русских солдат во время войны не было даже сапог –
большинство были обуты в так называемые “обмотки”, то есть в тряпки, обмотанные вокруг ступней ног...
132
И тем не менее, в каком-то смысле, Шолохова все же, думаю, можно назвать
автором одной книги, наподобие Сервантеса или же Грибоедова и Венечки
Ерофеева. Уж больно навязчиво и упорно, я помню, учительница в школе
противопоставляла “Тихий Дон” всем другим его произведениям. И не только
она! Мои родители придерживались точно такой же точки зрения, мало того, моя
тетя, ее жирный муж, судовой радист дядя Юра, и даже дедушка и бабушка в
Шепетовке -- все сходились на мнении, что “Тихий Дон” -- лучшая книга
Шолохова, после которой он уже так ничего и не смог написать, создать что-
либо ей равное. И должна признаться, задолго до того, как я впервые открыла эту
книгу, я и сама уже была полностью убеждена в том, что эта книга полна
описаниями каких-то нечеловеческих могучих страстей и неслыханного размаха
драматических событий! Мой интерес к ней еще больше подогревался тем, что
почему-то именно эту, самую важную и прекрасную книгу Шолохова, о которой
так много говорила учительница, мои родители, дядя, тетя и бабушка с
дедушкой, ко всему прочему, еще и не включили в школьную программу. Вместо
нее все должны были изучать какую-то “Поднятую целину”, прохладного
отношения к которой не могла скрыть даже наша литераторша. Вот “Тихий Дон”
-- это да! Совсем другое дело – не какой-то там грязный дед Щукарь в драном
тулупе и с лягушками!
Короче говоря, за этой книгой мне пришлось идти в школьную библиотеку.
И тут меня ждало еще одно волнующее открытие, или даже потрясение. Потому
что меня буквально сразил внешний вид этой книги, точнее, ее размер – это был
огромный том величиной с Библию или же “Капитал” Маркса! И такую
громадную книгу смог написать молодой человек, которому едва перевалило за
двадцать! Такое с трудом укладывалось в моей голове и, как я заметила, в
головах моих родственников и знакомых тоже. Пожалуй, именно это
обстоятельство волновало их больше всего. Естественно, что человек, в
молодости написавший такую огромную книжищу, имел полное право потом
всю жизнь провести не работая, хотя в те годы тунеядство и не поощрялось. Но
Шолохов оказался в положении своеобразного рантье среди остальных советских
писателей: жил на проценты с заработанного в юности капитала. И это тоже, как
я могла заметить, вызывало тайную зависть и восхищение со стороны
окружавших меня родственников и знакомых. Я и сейчас думаю, что Шолохову, в каком-то смысле, удалось то, чего так и не смог добиться, например, Рембо, тоже порвавший в юности с литературой и вынужденный затем перебиваться
всякими случайными заработками, включая работорговлю…
Как бы то ни было, эта огромных размеров книга, да еще написанная совсем
молодым человеком, действительно, судя по всему, оказывала какое-то