Маски Пиковой дамы

Не может быть верным суждение, будто графиня когда-то заключила договор, а Германн заключает его на глазах у читателя самим фактом своей готовности. Средневековая традиция предполагает документ, составленный по всем формам, когда даже случайная порча имени подписавшего приводит к освобождению души. Оба героя на пороге страшного шага — графиня по легкомыслию молодости, Германн обдуманно, — но не совершают его. Однако не из-за душевной борьбы, а как-то случайно. Само собой.

Этот момент важен, потому что показывает: в мире, где действуют персонажи повести, договор не нужен. Они уже на одном из уровней Тартара — в адском Петербурге. Не зря разговор о короне и власти, завуалированный под три карты и деньги, постоянно вращается вокруг дьявольской силы. Земные венцы раздает Бог. Но в мире, принадлежащем иному владыке, — кто позволяет подняться на ступени трона?

Здесь спрятано размышление Пушкина о двойственной природе власти как таковой. Насколько она божественна? Насколько исходит от дьявола? Если верно первое, то почему столько крови, обманов и зла? Если второе — то откуда у царей право на милосердие? В «Пиковой даме» и тайна выигрыша, и богатство, и, следовательно, высочайшая власть сопряжены с темными силами. Сообразно этому не будет и милосердия. Прощения.

Теперь зададимся вопросом: когда власть на престоле становится равносильна договору с дьяволом, пагубе вечного блаженства? На него помогут ответить английские карикатуры, которые, судя по повторениям их рисунков на полях, хорошо знал Пушкин.

Екатерининское царствование не нравилось британским художникам. Царица и Россия в целом слишком терлись с Британией боками, чтобы не вызывать раздражения. «Но всему же есть граница!» Существует четкий водораздел, после которого Екатерина II из просто негативной фигуры — плохой, толстой, развратной тетки на троне — превращается в инфернальное существо.

К счастью, карикатуристы запечатлели даже сам момент изменения. Договора с чертом. Это цветная литография Ричарда Ньютона 1794 года под названием «Грезы королевы Екатерины» или в ином варианте «Искушение Екатерины». Императрица сидит на троне, а козлоногий черт протягивает ей на выбор два города: Константинополь и Варшаву[371]. За этой карикатурой последует целая цепь подобных, где государыня с умилением рассматривает преподнесенные ей отрубленные головы поляков, а над корзинами с черепами вьется черный бес. Или сама смерть владычицы, когда ей являются и убиенный муж, и порабощенный, в цепях польский король, и прикованный к стене Тадеуш Костюшко, и в клубах дыма ее солдаты, расстреливающие людей на фоне варшавских стен.

Итак, по мысли англичан, договор с дьяволом Екатерина II заключает, колеблясь между Царьградом и польской столицей, но на самом деле желая оба города. Императрица победила во второй Русско-турецкой войне 1787–1791 годов и осуществила последний раздел Польши, покорив повстанцев во главе с паном Тадеушем. Ей, как и графине из «Пиковой дамы», сопутствовала удача.

Была еще одна весьма значимая карикатура под названием «Имперский шаг» 1792 года. На ней громадная фигура императрицы, расставив ноги, переступала из Петербурга в Константинополь. Внизу, задрав головы, толпились другие монархи, вынужденные смотреть ей под юбку. Мудрую мысль изрекает папа римский: «Берегитесь, дети мои, вот бездна, готовая поглотить вас»[372].

В данном случае бездна ассоциируется не только с утробой императрицы, но и с Россией, проглатывающей страны и народы. Такое же восприятие страны как черной дыры, и тоже в связи с Польшей, демонстрировал в книге «Россия и русские» Николай Тургенев. Он описывал спор Александра I с приближенными по поводу дальнейшей судьбы польских земель, отошедших после войны с Наполеоном к России. «Император объявил о своем твердом решении отделить от империи прежние польские губернии и присоединить их к только что присоединенному царству. Император хорошо знал, что его взгляды на этот предмет были довольно непопулярны в России. Когда одна из его собеседниц со слезами протестовала против такого раздробления империи, Александр горячо возразил ей: „Да, да, я не оставлю их во владении России! Но, — прибавил он, — почему же вы видите великое зло в отделении от России нескольких губерний? Разве она не будет достаточно велика?“»[373].

Вся книга рассчитана на европейского, а не на русского читателя. Особенно это заметно в последней фразе. Только для человека, никогда не бывавшего на заснеженных, малолюдных просторах с их тяжелым, нехлебородным климатом, Сибирь тех времен равносильна Подолии. Глядя на карту, этой разницы не почувствуешь, зато почувствуешь угрозу от огромного единого пятна, нависшего над Европой и постоянно расширяющегося.