Маски Пиковой дамы

У Клеопатры гарем из юношей. О близости этого образа с Екатериной II мы уже говорили. Теперь в нее переродилась Елизавета Алексеевна: «Под сенью пурпурных завес / Блистает ложе золотое». «Невольные отроки» — лицеисты. «Угрюмый скопец», который держит их под замком, — сам император Александр I. Вот какие фантазии витали в голове у скромного лицеиста.

Упрекая княжну Волконскую в сводничестве, Пушкин имел в виду, конечно, не себя, а передававшуюся на ухо историю кавалергардского ротмистра Алексея Яковлевича Охотникова, который был близок с императрицей в 1803–1807 годах и даже называл ее в записках своей «маленькой женушкой». Сохранились фрагменты дневника Елизаветы Алексеевны, описывающие это чувство. Охотникова же называли и отцом ее второй, умершей в младенчестве дочери[220].

В смысловом созвучии с французской эпиграммой про «старую обезьяну» стоит и эпиграф ко второй главе «Пиковой дамы», посвященной судьбе Лизаветы Ивановны:

«— Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок?

— Что делать, сударыня? Они свежее».

Принято вспоминать о письме Дениса Васильевича Давыдова поэту от 4 апреля 1834 года: «Помилуй, что за дьявольская память! — Бог знает когда-то на лету я рассказал тебе ответ мой М. А. Нарышкиной на счет камеристок, которые свежее, а ты слово в слово поставил это эпиграфом»[221]. Полагаем, что в данном случае имело место удачное переплетение ситуаций — из-под одной фразы просвечивает другая. Тем более что Мария Антоновна Нарышкина, многолетняя любовница императора Александра I, фактически его вторая семья, — неудачная, на взгляд поэта, альтернатива законной супруге.

Таким образом, и слова Давыдова в какой-то мере намекают на Елизавету. В последней часто подчеркивали ее не женскую, а именно девичью сущность: стыдливость, испуг, отвращение к телесному миру. Свежесть, наконец.

Теперь посмотрим, как звучит эпиграф, с учетом высоких имен упомянутых дам. Нарышкина: «Вы, кажется, решительно предпочитаете граций?» Давыдов: «Что делать, сударыня, они свежее». Пушкин, имея в виду Нарышкину: «Вас очень легко принять за… старую обезьяну». Грубо? «Вели она — весь мир обижу».

Дерзкая выходка юного поэта произошла на именины императрицы — 5 сентября. Александр I был слишком хорошо осведомлен о любовной символике своего времени, чтобы не понять, что поцелуй фрейлине — страстное признание госпоже.

Позже за «Вольность» и другие «пьесы» подобного содержания юноше грозила Сибирь или Соловецкий монастырь. Хлопотали и Жуковский, и Карамзин, который дошел до самой государыни. Считается, что Елизавета Алексеевна уговорила мужа-императора заменить Сибирь на Молдавию.

Но Пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в Царство Вечно
Паладина своего.

Богоматерь, помогая «рыцарю бедному» попасть в рай, делает нечто обратное Прозерпине — та открывает дорогу из Аида, «Мария Дева, Матерь Господа Христа» впускает в Небесное Царство. Своего рода синхронность этого движения показывает связь стихов.

В обоих случаях речь не только о Богородице или в противоположность о языческой богине, а об одной и той же земной женщине, которая поворачивалась к поэту разными гранями — и святостью, и адским жаром мятежа.

О духовности Елизаветы Алексеевны много писали. Для мальчика она «видом величавая жена». Но юноша уже знает, что та может «с любовью набожность умильно сочетать». Образ супруги Александра I с самого начала не был у Пушкина однозначен. В народе ее считали «сироткой», сочувствовали, как лицу «страдательному». Похоже на бедную воспитанницу. Между тем, Елизавета могла быть и «мощной», как Киприда, и опасной, и благодетельной, спасая «смертного» юношу.

«Действительно тиран»

Пушкин будет вспоминать по-настоящему «утаенную любовь» к Елизавете Алексеевне и в Одессе, и в Михайловском, и позднее, уже женившись. Многие его произведения, привычно адресуемые дамам с известными именами, например, Воронцовой или Марии Волконской, скрывают иной образ…

А потому есть смысл поговорить об этой — самой красивой из русских цариц. Без нее в рассказе о «Пиковой даме» трудно обойтись, хотя бы потому, что подложенная под эпиграф первой главы агитационная песня Рылеева — Бестужева упоминает «курносого злодея», а записка Пушкина «О русской истории XVIII века» высокомерно припечатывает одной строкой: «Царствование Павла доказывает: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы». В оде «Вольность»:

Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.

Пушкин увлекался таблицами Лафатера, которые позволяли по строению черепа разгадать свойства человека. Его профиль Павла I в черновике «Вольности» срезал императору затылок, лишая и разума, и милосердия. Килигула, тиран достоин только смерти.