В Древнем Китае обычаи и традиции, вероятно, подобным образом обеспечивали достаточную сплоченность и сохранение общины. До нас дошли яркие свидетельства их власти. К примеру, описан случай, когда знатная дама сгорела при пожаре во дворце, потому что отказалась нарушить условности и покинуть свои покои без компаньонки. Историк, современник Конфуция, сообщил об этом в выражениях, свидетельствующих о том, что эта условность в его представлении частично утратила силу, но в целом сохранилась. Он полагал, что будь эта дама незамужней, правильность ее поступка не вызывала бы сомнений. Но поскольку она была не только замужней, но и пожилой, для нее выход из горящего дома без сопровождения не считался бы «совершенно неподобающим в таких обстоятельствах»[125]
.Этот историк гораздо восприимчивее к прошлому, чем большинство людей; во времена Конфуция далеко не все обращали настолько же пристальное внимание на традиции, как автор упомянутого описания. Китай достиг новой вехи в социальной эволюции – вехи, характеризующейся появлением большого количества индивидов в полном смысле этого слова. Обладая не столько групповым сознанием, сколько самосознанием, эти индивиды перестали думать о себе преимущественно в первом лице множественного числа и стали пользоваться единственным числом. Причиной стала смена социальных условностей и личная заинтересованность, поставленная выше ожиданий группы. То, что окружающие вели себя определенным образом или что их предки делали то же самое с незапамятных времен, больше не считалось достаточной причиной, чтобы следовать их примеру. Предложение действовать так или иначе теперь встречали вопросом: «А что мне это даст?»
Прежний строительный раствор, который не давал распасться обществу, теперь отслаивался и крошился. В стремлении выбраться из «пирога обычаев» индивиды привели его в состояние, в котором он уже не подлежал восстановлению. Этот прорыв совершился не в одночасье; время не режет историю на кусочки, определяя ее абсолютное начало и конец, и ко всем культурным изменениям это относится в первую очередь. Первые индивидуалисты были, вероятно, необузданными мутантами, одинокими и эксцентричными, которые задавали странные вопросы и противились отождествлению с группой не из прихоти, а просто ввиду неспособности ощутить свое единство с ней. Но индивидуализм и самосознание заразительны. Едва появившись, они распространяются как эпидемия и лесной пожар. Бездумная солидарность остается в прошлом.
Соперничающие решения
Когда традиции уже не в состоянии эффективно сплачивать общество, человеческая жизнь сталкивается с самым серьезным кризисом из всех возможных. Понимание этого кризиса не вызовет затруднений в современном мире, ибо с недавних пор он возник вновь и в острой форме досаждает человечеству. Самый наглядный пример представляют собой США. Удивительный талант вбирать в себя представителей различной национальной и этнической принадлежности снискал им репутацию плавильного котла; однако в условиях ослабления традиций, привезенных с собой группами иммигрантов, США не предоставили им адекватной замены. В итоге сложилось, вероятно, наиболее лишенное традиций общество из всех известных истории. В качестве альтернативы традициям США предлагали здравый смысл. Обучай граждан, информируй их, и можно рассчитывать, что они будут вести себя разумно – такова была джефферсоновская вера эпохи Просвещения, образовавшая фундамент США. Этот расчет не оправдался. До недавнего времени мировой лидер в сфере образования, США лидирует также по преступности, правонарушениям и разводам.