Море и жаворонок. Из европейских и американских поэтов XVI–XX вв.

В годы обучения в Кембридже Кольридж превосходил знаниями большинство товарищей, но скучал от университетской рутины и диплома не получил. В 1794 году он планировал вместе с Робертом Саути отправиться в Америку и основать там коммуну. В «Лирических балладах», изданных напополам с Вордсвортом, среди других вещей напечатан его шедевр «Сказание о старом мореходе» – таинственная легенда об убийстве моряком альбатроса и последовавшем возмездии. В дальнейшем Кольридж много путешествовал, писал статьи, читал лекции, был блестящим собеседником и одним из законодателей вкусов своего времени. На время пристрастился к опиуму и торжественно утверждал, что стихотворение «Кубла Хан» не сочинено, а явлено ему в наркотическом сне. Свою философию искусства изложил в книге «Biographia Literaria» (1817).

Труд без надежды

Природа вся в трудах. Жужжат шмели,
Щебечут ласточки, хлопочут пчелы —
И на лице проснувшейся земли
Играет беглый луч весны веселой.
Лишь я один мед в улей не тащу,
Гнезда не строю, пары не ищу.

О, знаю я, где край есть лучезарный,

Луг амарантовый, родник нектарный.
Как жадно я б к его волнам приник! —
Не для меня тот берег и родник.
Уныло, праздно обречен блуждать я:
Хотите знать суть моего проклятья?
Труд без надежды – смех в дому пустом,
Батрак, носящий воду решетом.

О стихах Донна

На кляче рифм увечных скачет Донн,
Из кочерги – сердечки вяжет он;
Его стихи – фантазии разброд,
Давильня смысла, кузница острот.

Джордж Гордон Байрон 1788–1824

Происходил из старинного баронского рода. Учился в Хэрроу и Кембридже, вел экстравагантный образ жизни богатого повесы. Первый сборник стихов «Часы досуга» не привлек внимания, зато поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда» (Песни I–II, 1812) сделала его знаменитым. Развод с первой женой после года супружества и близкие отношения со сводной сестрой Августой скандализировали высший свет. В 1816 году Байрон покинул Англию и жил по преимуществу за границей. Последней и самой долгой привязанностью Байрона была итальянская графиня Тереза Гвичолли. В Италии Байрон начал писать поэму «Дон Жуан», которая считается его высшим достижением. Смерть Байрона в Греции, освободительную борьбу которой он активно поддерживал, оплакивала вся просвещенная Европа. Влияние Байрона на русский романтизм, в частности на Пушкина и Лермонтова, общеизвестно.

«Не гулять нам больше вместе…»

Не гулять нам больше вместе
    В час, когда луна блестит,
Хоть душа, как прежде, любит,
    Лес, как прежде, шелестит.

Ибо меч дырявит ножны,

    А душа тиранит грудь,
И уж в сердце невозможно
    Радость прежнюю вдохнуть.

И хотя сияет месяц

    И рассвет не за горой, —
Не гулять нам больше вместе
    Под луною в час ночной.

Расставание

Когда мы прощались,
Безмолвные слезы роняя,
На годы разлуки,
На муки сердца разделяя,
Как губы студило
Последнее наше лобзанье! —
Воистину было
В нем худшей тоски предсказанье.

Застыл после ночи

На окнах нетающий иней,
Как будто пророча
Тот холод, что сделался ныне.
Ты клятвы забыла;
Зачем же, в намеке салонном
Ловя твое имя,
Казнюсь я стыдом потаенным?

То имя родное

Звучит как удар колокольный,
И ты предо мною
Опять возникаешь невольно.
Как судят окольно
Твои беспощадные судьи,
Как горько, как больно
Наш спор продолжать на безлюдье!

Мы тайно встречались,

И молча скорблю я, что силы
Тебе не хватило,
Что сердце твое изменило.
Когда через годы
Мы встретимся вновь, дорогая,
Как встречу тебя я? —
Безмолвные слезы роняя.