Москва – Багдад

Василий Григорьевич молчал, отгоняя от себя любые догадки. Он знал, какую силу имеют мысли, как могут они, невысказанные, передаться через воздух и подействовать на людей. Не зря же в Святом Писании сказано, что грешный замысел страшнее деяния, потому что деяния совершают единицы, а замысел, распространяясь от истока, поражает многие умы. Человеческую мысль чувствует и прочитывает даже животное — любимый конь, пес или кошка, тот же верблюд; даже птицы, отлетающие от тебя еще до того, как ты махнешь на них рукой.

— Эту ночь мне не пережить, — тихо сказал Гордей, раскрывая глаза и отвлекая своего бывшего гувернера от угрюмых мыслей. — К утру меня не станет. Не впускайте Глеба ко мне, пусть не видит...

— Да откуда такое?..

— Слушайте меня, мой друг. Итак, оставляю Глеба на вас. Раман уже старый, да и не русский он, дух у него не тот... Продержитесь подольше, дождитесь Глебовых детей... А то ведь вы иногда заговаривали о возвращении в Россию.

— Да, чтобы почить там...

— Я понимаю... Но прежде сделайте то, о чем я прошу.

— Все сделаю, — с опущенной головой произнес Зубов, прекратив подбадривающие речи, понимая их неуместность, даже лукавость в этот момент. Не обязательно думать, что Гордей действительно умрет, но у него появилась надобность высказаться на этот счет, и к этому надо отнестись серьезно, по-мужски. По лицу Зубова потекли слезы, которых поначалу он не замечал и не вытирал. Они не мешали ему — столь были естественны и органичны. А когда он механически вытер влагу, щекочущую подбородок, то подумал о том, что Гордей ничего этого уже не замечает. — Вам не о чем беспокоиться, мой господин Гордей Дарьевич, я ваш надежный друг.

— Тогда что же... Отдыхайте... С рассветом вернетесь... И спасибо вам за все, за все... старина. Простите меня, если я бывал неправ, — в словах Гордея было столько сдерживаемых эмоций, сильных и искренних, что Василий Григорьевич не смог удержаться и ринулся к нему с объятиями.

Трогательным было прощание этих двух сильных и преданных друг другу мужчин — они соединили руки и расцеловались. Затем Зубов, видя, с какой усталостью Гордей закрыл глаза, покинул каюту. Он медленно пятился и поглощающе всматривался в его лицо и во всю обессиленную фигуру, в последние признаки его дыхания.

А едва на улице посветлел сумрак, он раньше всех поспешил в Гордееву каюту и нашел его с остановившимся сердцем. Он разбудил гребцов и с их помощью уложил Гордея на горизонтальную поверхность, накрыв простыней.

— Выруливайте на стремнину, ставьте парус и поехали, — скомандовал он. — Надо спешить.

— К завтраку будем дома, господин.

2. Глеб

Без отца

После всех ударов, связанных с кончиной Гордея, после слез и причитаний, после православного сорокадневного поминального периода по нему, после потрясения всех основ, на которых зиждилась жизнь оставленного им дома, Глеб и Василий Григорьевич впервые потревожили пространство его комнаты и без разрешения хозяина вошли туда. Огляделись, как будто пытались найти то ли подсказку, как им жить и что делать дальше, то ли и вовсе — признак того, что Гордей по-прежнему с ними, только стал невидимым. Подспудно ждали чуда. Но чудо — это то, что происходит, а не то, чего не наблюдаешь. А тут, в комнате Гордея, давно ничего не происходило: все вещи лежали на своих местах, как он их оставил, немного примятые и даже выцветшие, словно утомленные тем, что не тревожимы хозяином.

Впрочем, на них, если присмотреться внимательнее, обозначились признаки последнего пребывания тут Гордея, его спешки в сборах: вот халат, после утреннего умывания брошенный на спинку кресла, а не спрятанный в шкаф; вот домашние туфли, разбросанные возле дивана, где одевался Гордей, а не поставленные у порога, как полагалось; около пустого умывального таза брошено смятое полотенце. Даже дневник, который Гордей с предосторожностью держал в столе, подальше от собственных глаз, от суеты и обыденности, был второпях забыт на столе и лежал рядом с пером, обреченно ожидая своей участи.

Это показалось странным. Неужели Гордей ранним рассветным утром, в последний момент перед поездкой на экскурсию, сидел здесь и размышлял, что-то записывая в дневник? Неужели в обычной спешке перед выходом из дому, в беготне от умывания к одеванию, от кресла с халатом к дивану с тапками он успевал подумать о чем-то настолько важном, что надо было записать? Какие же мысли владели им, которые он боялся потерять?

Глеб несмело, вкрадчивым движением руки, стоя вполоборота к столу, открыл отцовский дневник. Последняя запись была длинной — на раскрытых страницах не видно было даты, значит, начиналась она где-то впереди... Но вот последний абзац...

«Потомок мой, незнакомый человече, верую, что до тебя дойдут слова мои и ты будешь все-все знать о своих истоках. Ты узнаешь: кем я был, как жил, что делал. И будешь понимать, что все это делалось для тебя. Но как несправедлива жизнь — я о тебе никак не смогу узнать ничего: даже имя твое останется для меня тайной.

...Достоин ли ты будешь моего терпения и прилежания, мальчик?