Москва - столица

В основе Всеобщей теории контактности лежала посылка, что любое наше общение с окружающей действительностью приносит человеку нарушение душевного равновесия. Иногда это бывает радость, гораздо чаще заботы, беспокойство, огорчения. Чем труднее складывается жизнь, тем сильнее каждый из нас старается уйти в себя, как бы отгородиться от действительности, а вместе с ней и от неприятностей.

Можно сказать, что срабатывает естественный инстинкт самосохранения. Но все дело в том, что по своей натуре человек представляет собой существо общественное. Ему необходимо общение, контакты, связи. Иначе в том замкнутом мирке, который у него возникает, он волей-неволей начинает выстраивать свою систему моральных ценностей, определять, что такое хорошо и что такое плохо, исключает для себя, условно говоря, нравственные ориентиры, выработанные человечеством. Противостоять этим ориентирам он не может. В результате возникает конфликт со всем окружением, как правило, драматический по своим последствиям, чувство одиночества, бессилия, озлобленности. Сегодня мы встречаемся с такими примерами на каждом шагу и число их неуклонно растет. Разбить подобную «капсулу», прорваться к человеческому «я», выйти на контакт с ним чрезвычайно сложно. Наиболее реальным является путь искусства. Если мы имеем дело не с подражательством, не с копированием увиденного (а именно такая прямая копия натуры кажется начинающим доказательством их художественных возможностей: «совсем как живой!»), а с образами, в которых воплощено впечатление, осмысление и переживание художником его представлений о жизни и ее ценностях.

Два года — 59-й и 60-й — все шестьсот художников «Новой реальности» выезжают летом работать под Можайск. Два года арендуют целые теплоходы и отправляются на них по Оке и Волге: 61-й и 62-й. Теплоходы — на каждом по двести пятьдесят художников, — от трюмов до капитанского мостика переполненные мольбертами, планшетами, холстами, идущие по специально составленному расписанию (день — стоянка для работы, ночь — переезд до новой пристани), спустя 40 с лишним лет кажутся сказкой.

Впрочем, благополучие легендарных шестидесятых тоже было сказкой. Бесконечные проверки со стороны партийных идеологических органов, придирки, невозможность свободной организации выставок, простых просмотров не могли не привести к плохому результату. После первой огромной выставки «Новой реальности» в Доме кино (нынешнем Театре киноактера на Поварской) студия «Новой реальности» была официально закрыта, занятия в ней запрещены. Под очень серьезными угрозами для художников. Апрель 62-го. Последняя теплоходная поездка прошла после закрытия.

Попытки академиков-физиков помочь живописцам оказались безрезультатными. Тогда последовало предложение показать летние работы им и молодым ученым. В особняке на Таганке. Арендная плата за студийную мастерскую была внесена до конца года, художники могли без чьего бы то ни было согласия распорядиться предоставленным им помещением.

Стены были завешены живописью от пола до высокого потолка. Шестьдесят участников, очень разных и объединенных общей идеей искусства, способного помочь человеку переживать окружающее, выстоять в самых сложных испытаниях и не потерять веры в подлинную свободу чувств и побуждений. Валентин Окороков, мастер, заявивший о себе в 20-е гг., друг А. Родченко, увлеченный идеями космоса. Тамара Тер-Гевондян, выпускница знаменитого ВХУТЕМАСА — ВХУТЕИНА, нового типа высшего художественного учебного заведения послереволюционных лет, племянница известного московского книгоиздателя Саблина. Она стала теоретиком и первооткрывателем советского цветового кинематографа. Живописец и художник кино Майя Филиппова с ее романтическими пейзажами, нашедшими свой отголосок в стихах Н. Заболоцкого. Рядовой Отечественной войны Люциан Грибков с его драматическими образами 17 г. Командир подлодки в прошлом, темпераментный и словно потрясенный красотой открывающегося перед ним мира Леонид Мечников. Тонкий живописец русской деревни Наталья Левянт. Обращающаяся к тем же деревенским образам в эпическом их истолковании Елена Радкевич. Суровая и сдержанная в выражении глубинных человеческих чувств Инна Шмелева. Владимир Янкилевский. Юло Соостер. Мастер огромного внутреннего напряжения, динамизма Вера Преображенская. Эрнст Неизвестный. Адам Валюс. Владимир Шорц...