Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа

Трунк категорически возражал против мысли Ренана, что еврейская история была лишь пре­людией к зарождению христианства. Однако ве­ликий историк религии открыл, что направляю­щий дух, архетипический сюжет выражает исто­рический опыт еврейского народа. Трунк неожи­данно увидел продолжение книги Ренана, кото­рая лежала перед ним: это была великая еврей- ска я человеческая комедия: ногами эти люди твердо стояли на земле, а головой витали в об­лаках. И свидетелем этой внутренней динамики еврейской судьбы был не кто иной, как Шолом- Алейхем — единственный писатель (кроме Шекспира), которому Перец искренне завидо­вал. И вот снова, как когда-то было и с Перецем, в условиях особенной диалектики творческой измены, молодой еврейский бунтарь вдалеке от дома обнаружил, что он хочет от мира совсем не возможности овладеть чудесами природы или давно исчезнувших древних цивилизаций, а чего-то совсем простого и близкого — отброшен­ной народной культуры.

Смерть Переца и Шолом-Алейхема во вре­мя войны добавила к духовной трансформации Трунка, произошедшей в начале двадцатых, ощу­щение, что нужно торопиться. Выбор между твер­долобым материалистом Перецем и утопическим мечтателем Перецем нужно было сделать прямо сейчас. Польская республика, куда Трунк вернул­ся после окончания войны, казалось, совершенно преобразилась, но положение трех миллионов евреев, живших в ней, оставалось таким же шат­ким, как и до войны. Кто объяснит еврейским массам их собственную судьбу? Чтобы приду­мать альтернативный этиологический миф, ко­торый соединил бы евреев с западной цивилиза­цией, Трунк начал писать исторические романы, действие которых разворачивалось в Древней Греции и Риме. Чтобы обозначить направление в настоящее и будущее, он отнес всю современную литературу на идише к двум враждующим фило­софским лагерям — натуралисты против идеа­листов — и решительно встал на сторону послед­них. Завершая собственную идентификацию с народом, Трунк в 1923 г. вступил в Еврейскую ра­бочую партию Бунд¹³.

В этой глобальной гегельянской схеме почет­ное место Трунк оставил за Шолом-Алейхемом. Выбор непростой — Трунку было нелегко прео­долеть свои собственные метания. Может быть, поэтому «Шолом-Алейхем, его личность и его со­чинения» (Варшава, 1937)? прекрасно изданная 443-страничная книга, открывалась портретом не Шолом-Алейхема, а самого Трунка. Подобно другим критикам, предшествовавшим и после­дующим, Трунк полагал, что Шолом-Алейхем так и не преодолел мелкобуржуазную ментальность своих персонажей. Трунк отказывал Шолом- Алейхему в любой интеллектуальной сложности. Но в то же время Трунк придавал огромное фи­лософское и историографической значение фигу­ре этого «народного писателя» и его «маленьким еврейчикам». Заручившись поддержкой Фрейда и Юнга (возможно, впервые в идишской крити­ке), Трунк рассматривал литературное творче­ство Шолом-Алейхема — в особенности его ав­тобиографию — как форму компенсации не- сбывшихся надежд. Отталкиваясь от ощуще­ния противоречия между мечтой и реальностью, Шолом-Алейхем уловил исторический фарс наро­да мечтателей и таким образом, согласно Трунку, приоткрыл коллективное бессознательное евре­ев. Из всех безумных мечтателей никто не был более еврейским, как психологически, так и по выразительности, чем Менахем-Мендл Шолом- Алейхема¹⁴.

Трунк напал на золотую жилу, открыв ев­рейские исторические архетипы на неиз­веданной территории обширного наследия Шолом-Алейхема. И очень вовремя. Будучи председателем идишского писательского клуба, Трунк рано получил предупреждение, что надо уезжать из Польши, чтобы спасти свою жизнь, когда разразился блицкриг. Он бежал с одной сменой белья — и рукописью нового исследо­вания о Менахеме-Мендле¹⁵. Но несмотря на то что Трунк полностью идентифицировал себя со своим странствующим неудачником, олицетво­рением еврейской исторической судьбы, ничто из написанного Трунком до, во время и непо­средственно после Второй мировой войны нико­им образом не напоминало сочинения Шолом- Алейхема. В своих очерках, рассказах и романах Трунк культивировал урбанистический фило­софский стиль и максимально возможное отда­ление от ученого или разговорного идиша¹⁶. А в конце концов старомодный автор, ограничен­ный жесткими рамками критика-теоретика, опубликовал свою многотомную «Польшу»¹⁷.