На берегах полноводной Сивини

— Да, пожалуй, впервые разошелся пророк небесный. Но уж грозно, шибко грозно.

Вновь в кромешной тьме лишь слышался ровный, сильный шум дождя, бульканье струй в лужах. Новая молния осветила своим красно-фиолетовым светом так ярко, будто прожгла Антону глаза. Он моментально закрыл их ладонями.

— Дядя Кирилл!.. — вскрикнул он и бросился ему на плечо.

В следующую секунду их вновь оглушил гром, и почудилось, будто перед трактором закачалась земля.

— Не бойся, не бойся, — тихо, настороженно говорил Кирилл Максимыч, обняв одной рукой мальчика. — Сиди спокойно. Я ж говорил, что в трактор она не уцелит. Это, видать, ударила в село. Как бы пожар не вспыхнул.

Казалось, такого дождя, как этот, никогда не было, но он припустил еще сильнее. Антону мерещилось, будто само черное, лохматое небо сползает на трактор, вдавливает его в землю. Молния сверкала, правда, уже дальше, как бы за селом, гром бил все еще яростно, однако тоже глуше. Чувствовалось, что главные тучи прошли над их полем, гроза уходит, хотя ливень по-прежнему шел шквальный и за его шумом ничего не было слышно.

— Ну и ну, — наконец свободно перевел дыхание Антон и выпрямился на сиденье. — Вот это да-а!

Как дождь внезапно хлынул на землю, так же и стал смолкать, словно кто-то в небе перекрыл основной кран. Теперь лило тише, мельче. Молния била уже далеко за лесом, гром ухал не страшно. Кирилл Максимыч вышел из кабины, стал рассматривать, не натворила ли чего гроза? Трактор стоял начисто вымытый, блестел от воды и казался новеньким.

Высунул руку из кабины и Антон. Дождь сеялся совсем мелкий.

— Дядя Кирилл, а почему вы утверждаете, что молния никогда не попадет в трактор? — Голос у него уже был сочный, уверенный.

— Дело тут простое. Во-первых, трактор не выделяется высотой. А ты, наверное, знаешь из физики, что молния, она ищет высокие цели. Дерево, к примеру. Во-вторых, трактор заземлен. — Это «во-вторых» Кирилл Максимыч произнес уже менее уверенно. — А может, вам в школе лучше поясняли, почему она не ударяет в трактор?

Более ясного ответа на этот вопрос Антон сам не знал и пожалел, что в свое время не поинтересовался у преподавателя физики.

За песчаным бугром высветился краешек синего неба, белое облако. Антон надел пиджачок и спустился вслед за трактористом на мокрую, скользкую землю.

— Вот так-то, брат, достается хлебушко, — сказал Кирилл Максимыч. — Нас, механизаторов, и молния хлещет, и мороз морозит. Уж такая работа. Хлебушко растет не на окошке вместе с геранью. Пока он, кормилец, дойдет до твоего стола, многое перенесет колхозник, тракторист. И все-таки это здорово интересно. Как находишь?

Антон согласно кивнул головой. После пережитой грозы он считал, что перешагнул какой-то рубеж, совсем неизвестный городским ученикам. Он похлопал ладонью по трактору: «Хорош конек. Экая гроза прошла, а он лишь чище стал. Такой не подведет в любую непогоду».

— Что ж, домой? — оглядывая топкое поле, сказал Кирилл Максимыч. — Отработались? А жалко. Клин остался непрокультивированным.

IV

Какой воздух после дождя — резкий, чистый! И какая тишина в поле, лишь невнятно бормочут ручейки, стекая в низину. Ни птички, ни суслика, ни мошки. Упал и ветер, будто и не свистел четверть часа назад, перестало капать с неба.

В чутком воздухе оглушительно рявкнул пускач трактора и вскоре мощно загудел дизель.

— Садись! — крикнул Антону механизатор.

Трактор шел медленно, то и дело раскатывался с одной стороны дороги на другую — заносило.

— Нравится моя специальность? — спросил дядя Кирилл. — Учти, ты теперь тоже настоящий тракторист. Дождь окрестил тебя.

Антон испытал чувство благодарности к своему наставнику. Ему хотелось прижаться к дяде Кириллу, обнять, крикнуть в самое ухо, чтобы услышал: «Спасибо!» И тут же понял, что этот скромный с виду танкист заслуживает не только «спасибо», а чего-то большего.

Проехали с полкилометра. Жидкую, блестевшую лужами дорогу пересек маленький овражек, через который был перекинут деревянный мостик. Когда ехали из села, Антон не заметил этого мостика. Теперь по дну овражка бушевала мутная вода, размывая крутые берега.

Остановив трактор, Кирилл Максимыч слез и внимательно осмотрел неожиданную преграду, потом ступил на жердевой мостик. Держится крепко.

— Да-а, это штучка, — негромко сказал Кирилл Максимыч и с сомнением покачал головой. Видимо, он знал коварство таких мостков.

Огляделся вокруг — другого переезда не было. Пробормотал сквозь зубы:

— Попробуем.

Заняв место, прибавил газ и тихо, очень осторожно стал спускать машину.

Жердевой мостик был достаточно широк для проезда, зато противоположный подъем, основательно за весну размытый половодьем, чрезвычайно крутой. В сухую погоду это не препятствие, сейчас жидкая, раскисшая земля подавалась под тяжестью огромных колес, скользила.

Антон заметил озабоченность механизатора, однако не разделил его беспокойства. Что тут может быть особенного?