На кухне мисс Элизы

— На кухне у мистера Арнотта я поняла: я должна кое-что сделать. Просто обязана. Я не смогу этого сделать, став миссис Арнотт, на это способна только Элиза Актон.

Мать фыркает и надувает губы. Я не обращаю внимания и продолжаю, точно повар, который должен впервые в жизни заколоть свинью.

— Англичане разучились готовить, забыли вкус настоящей еды. Я говорю не о французских деликатесах, которые готовят на кухнях у богачей и в клубах, а о простых блюдах, которые ели в нашей стране столетиями. Правильно испеченный хлеб. Пышные пироги. Ты ведь слышала дочь мистера Арнотта… Она ни разу не заходила на собственную кухню. Представь, какое растет поколение. Мы вынуждены полагаться на милость неоправданно дорогих французских шефов или питаться непонятно чем.

— Не читай мне проповедей, Элиза! Где твое женское смирение?

Мама, словно раздавленная тяжестью моих слов, безвольно отпускает столбик.

— Я поняла, что моя книга рецептов нужна, как никогда.

— И ты предпочла какую-то дурацкую книгу браку с мистером Арноттом? — в недоумении трясет головой мать.

— Она не дурацкая. Это нужная книга, над которой я трудилась долгие месяцы, и я люблю ее почти так же сильно, как любила бы мужа. Почему я должна променять ее на платья и шляпки? Что в этом хорошего?

— Прекрасно, Элиза. Я все расскажу твоим сестрам. Что ты отказалась снизойти до замужества. Что в один прекрасный день появится кулинарная книга, носящая твое — наше — имя, и именно из-за этой книги они гнут спину в гувернантках, а не живут, как подобает женщинам их круга.

Она шмыгает носом и выпрямляется.

— И Мэри тоже узнает.

Я каменею.

— Позволь мне написать Мэри. Я ей объясню.

— Нет, нет и нет.

Мать негодующе тычет пальцем в воздух.

— Не вижу поводов нарушать наше соглашение с Мэри. Ей напишу я. Если она захочет снестись с тобой, то сама тебе напишет.

Я закрываю глаза и слышу громкий щелчок замка. Мамины шаги затихают. Мое сердце несется вскачь. Я лежу неподвижно, прислушиваясь к карканью ворон над печными трубами, ржанию лошади, крикам уличного зазывалы, размеренному бою церковных колоколов. Как я и предполагала, мать страшно огорчена и негодует. Теперь, когда объяснение позади, я успокаиваюсь. Я думаю о своей книге, о нашей книге — ведь Энн вложила в нее не меньше, чем я, представляю, какой она будет, как буду держать ее в руках. Я вижу ее на кухнях, испачканную маслом и мукой, липкую от сахара и фруктов, с отпечатавшимися пальцами, с пятнами растительного масла и крови, со следами яичного белка. Я вижу ее в книжных магазинах и в спальнях, в гостиных и кабинетах. Почему нет? Я слышу, как ее обсуждают за столом, на завтраках и обедах. О ней говорят в мясных и рыбных лавках, в богатых кухнях мужских клубов и в пивных. Почему нет?

Внезапно меня охватывает нетерпение. Время идет. Мы едва добрались до суфле и омлетов. А запеканки? А молочные пудинги? Сиропы, уксусы, ликеры! А сколько еще предстоит опробовать блюд из фарша, закусок, даров моря, мясных консервов. А лебяжьи яйца! У нас нет ни одного достойного рецепта лебяжьих яиц. Нужно написать всем знакомым, попросить их любимые рецепты и опробовать у себя на кухне. Мои мысли вновь возвращаются к лебяжьим яйцам. Как они великолепны — их белки светлее и прозрачнее, чем у любых других. Вероятно, вареные желтки можно смешать со свежим сливочным маслом, анчоусовой пастой, мелко нарезанными травами, даже с шалотом. Взбить и нафаршировать этой смесью сваренные вкрутую белки. «Салат из лебяжьих яиц», — с улыбкой думаю я.

Много лет назад я ела нечто подобное во Франции. Луи напомнил мне о том времени, о событиях и чувствах, которые лучше держать под семью замками. Естественно, я не рассказывала ничего такого Эдвину. И даже сейчас не хочу об этом вспоминать. Лучше подумать о том, как воссоздать и улучшить салат из лебяжьих яиц. Какие приправы использовать? Эстрагон? Возможно, капельку огуречного уксуса. А потом — что-то простое, незатейливое… типично английское. Горшочек нежных котлет, плавающих в густой, наваристой подливке, щедро приправленной жизнью и смертью… И всем, что лежит между ними.

Я отбрасываю одеяло и выскакиваю из постели. За окном хлопают крыльями и кричат вороны. Скорей! Скорей! Скорей!

— Да, — подхватываю я. — Скорей за работу!

Глава 40 Энн Простое и вкусное ирландское рагу

Я помогаю малышке Лиззи чистить песком кастрюли в буфетной, как вдруг слышу из кухни знакомый голос, тихонько мурлычущий какую-то песенку. Я просовываю голову в дверь, и мисс Элиза улыбается.

— У нас полно работы, Энн. Наноси побольше воды и разведи, будь добра, огонь.

Я делаю все, как она сказала: таскаю воду и насыпаю в печку уголь, пока руки не устают. Она сидит на своем любимом стуле, углубившись в книги. Я их раньше не видела.

— Новые книги, мисс Элиза?

— Да, Энн, — радостно отвечает она, поднимая голову.

Судя по всему, получила добрую весть. Наверное, сегодня пришлют кольцо. Нет, мисс Элиза указывает на книги.