Вначале путь наш пролегал через порт. Не менее четверти чаеа выбирались мы с его громадной территории. У выхода из порта высокий африканец полицейский отдал нам честь и указал, куда нужно идти. Мы оказались на одной из улиц пригорода Дакара. Раскаленный асфальт обжег нас горячим дыханием, в воздухе стоял резкий запах газолина. По шоссе мчались грузовики. По обеим сторонам дороги росли деревья; мы старались не выходить из их тени. Чем ближе к центру, тем больше навстречу нам попадалось людей, преимущественно африканцев. На мужчинах и женщинах были широкие свободные одеяния ярких расцветок, спадавшие с плеч наподобие туник. У многих женщин на головах возвышались большие корзины. Французы были в легких белых рубахах и узких брюках или шортах. Очень короткие шорты были и на многих француженках. Это казалось непривычным для нашего глаза, но трудно придумать более легкую и удобную одежду в жарком климате, чем эта.
На улицах было много мусора: обрывки бумаг и прочий хлам усеивали дорогу и тротуар. Особенно грязно возле домов. Впрочем, назвать то, что мы видели, домами можно лишь с большой натяжкой: вдоль улицы тянулись жалкие тростниковые и дощатые лачуги, возле которых сидели владельцы этих жилищ. Возле каждой такой хижины находилось по пять-шесть человек. Здесь были молодые мужчины и женщины, старики, дети, ползавшие в пыли и грязи. Судя по всему, хозяева лачуг не имели постоянной работы. Иногда попадались люди, лежавшие прямо на тротуаре. Особенно ужасно было одно жилище — деревянный ящик, похожий на собачью конуру, возле него расположилось несколько человек. Нельзя было без боли смотреть на эту картину. Особенно жалко было детей. Удивительно забавные, с милыми, смышлеными личиками, они казались брошенными на произвол судьбы.
За пригородом последовал обширный район, застроенный скучными двухэтажными домами. Здесь также живут африканцы, правда условия жизни гораздо лучше, чем на окраинах, но, судя по громадному количеству народа на улицах, скученность и здесь очень большая. Мы проходили через базар. Большинство торговцев сидело на земле. Тут же, нередко прямо на земле, лежали товары: плоды кола, сладкий картофель, бананы. Многие торговцы спали. Не видно, чтобы торговля шла оживленно, народу же толпилось столько, что протиснуться сквозь него можно было лишь с большим трудом.
Чем ближе к центру, тем оживленнее становилось движение. Автомобили неслись с такой бешеной скоростью, что, как нам показалось, попасть здесь под машину гораздо легче, чем не попасть. Улицы сравнительно узки. Вероятно, из-за бешеного движения полицейские-регулировщики (все они африканцы) стоят посередине перекрестков на полутораметровом возвышении. Здесь они чувствуют себя в относительной безопасности.
Найти дорогу к центру нам было довольно трудно. Я спросил по-английски встречного сержанта француза, как пройти к центру. Он выслушал меня очень внимательно и затем что-то долго объяснял по-французски. Мы любезно раскланялись, но было ясно, что ни он, ни я совершенно не поняли друг друга. По-французски никто из нас не говорил. Жители Дакара (за исключением связанных с портом), в том числе и французы, почти ни слова не понимали по-английски. Больше приходилось объясняться жестами и доверяться собственной интуиции.
Центр Дакара мы ежедневно созерцали с борта «Успенского», и нам казалось, что мы хорошо представляем его себе. Но это было не совсем так. То, что мы увидели, превзошло наши ожидания. Широкие улицы и бульвары утопали в зелени; не чувствовалось ни тропической жары, ни суеты густонаселенного города; сверкали роскошными витринами магазины. В центре французов было гораздо больше, чем африканцев. Мужчины были одеты так же, как на окраинах, женщины, необычайно стройные и изящные, носили недорогие, но очень красивые ситцевые платья с широкими короткими юбками. Было много хорошо одетых детей.
Нас поразила умная, рациональная архитектура центра Дакара. Он застроен громадными белокаменными зданиями, легко поднимающимися в небо. Архитектура их простая и изящная, ничего лишнего, все приспособлено к тому, чтобы радовать человеческий глаз и делать удобной жизнь. Несмотря на свои 10–15 этажей, здания казались воздушными. Некоторые из них были построены в виде гигантских террас. Каждый этаж окаймляла просторная веранда. Она дает в любое время дня тень и защищает окна дома от солнца.