Набег язычества на рубеже веков

Наверное, по этой причине «нового» рождения в культуре право на память и дается всегда нелегко. Всякий раз, когда необходимо найти слова, воскрешающие творчество и деятельность светлого человека, сердце грызёт страх и тоска от возможной невольной фальши или неспособности восстановить словом мир ушедшей души и тем самым не восполнить, а напротив – утратить безвозвратно какой-то очень важный фрагмент состоявшейся чужой судьбы, оставшейся тебе как бы в наследство как память и долг. И в этих переживаниях возникает не только естественная для ситуации восстановления преемственности культурных смыслов боль осознания утраты личности Другого, невосполнимости этой потери, но мучает здесь и другое, тот факт, что слова благодарности, оценки титанических усилий человека, которые-то и при жизни были всем заметны, приходят не вовремя, всегда после. оставаясь всегда не услышанными тем, для кого они… и превращая тем самым всё несказанное при жизни (неуслышанное, недосказанное, недоговорённое, непонятое) в… несказанное, посылаемое не личности, а уже в вечность. Поэтому вполне закономерно, что тема памяти как ценностного основания культуры рождает особую ответственность за интерпретацию творческого бытия Другого, ибо невольно касается таких понятий как судьба, долг, моё «я» и «я» Другого, уникальный духовный мир другой личности, никогда не совпадающий с моим. И, может быть, в этой связке понятий наиболее загадочным является самое традиционное из них – мир.

Ключом к пониманию содержания этой непростой категории является деятельность, специфическая форма человеческой активности, результатом которой есть ценности, знания, чувства, в общем – культурный универсум, позволяющий преодолеть отчуждение от мира и людей в воображении, мышлении, социальных чувствах, позволяющих переустроить миро-порядок, в котором человеку будет душевно комфортно.

Средством рождения этих новых миров духовности человека есть слово. Работа Сергея Борисовича со словом давала поразительные результаты. Его слово органично входило в жизнь другого человека (и в этом, как он сам пояснял, и состоит главная особенность науки, искусства, способ их существования, который, правда, нелегко досягаем). «Любой факт нашей жизни, – писал он, – (как и любое слово в языке) – контекстуален. Наша встреча со стихотворением… есть факт нашей жизни, вписывающийся в контекст всего пережитого и переживаемого нами, и этот факт нашей жизни не может быть нами понят вне всего нашего жизненного контекста, как и вне нашего мировоззрения»⁵.

Сергей Борисович так оформлял мысль, что утраченная реальность становилась чувственно осязаемой. Эстетическая насыщенность текстов Бураго буквально рождала «музыку переживаний». Из сцепки только ему подчинённых слов вырастал целый жизненный мир другой Личности, становясь одновременно его и нашим, т. е., значимым для него и для многих других. Так, размышляя о блоковском цикле «Кармен», С. Б. Бураго писал: «Любовь Александровна Дельмас – художественной незаурядностью своей натуры, глубокой и подлинной своей музыкальностью, всем своим страстным и жизнерадостным, весенним обликом предстала Блоку посланницей судьбы: она взрывала всю «квадратность» «страшного мира», в котором поэт жил. Для Блока вся она – музыка, воскрешающая в сознании образ духовной родины поэта… Яркой кометой ворвалась эта любовь в тяжелую, запутанную и бесконечно тиранящую «личную жизнь» Александра Блока. Все стихи цикла «Кармен» – удивительно проникновенная, радостно-трагическая песнь, посвященная этой любви, обречённость которой всё же была неизбежна»⁶.

Профессор Бураго работал в весьма сложном «жанре» – его тексты были нацелены на диалог с Другим. П р о м ы с л е н н ы й, то есть пропущенный сквозь авторское “я”, вопрос (было ли это выступление на конференции или дружеская беседа, подготовка ли к диалогу на сцене в жанре «устного журнала», критика ли оппонента или опыт общения с товарищем или коллегой) всегда был представлен Сергеем Борисовичем как согласование смыслов на основе пояснения меры причастности людей друг к другу, миру, времени, эпохе, культурной традиции, будущему. Вопроша/е/ние, обращение к другому Я становится способом рассуждения Сергея Борисовича.