Нам нужно поговорить о Кевине

Я не могла похвастаться таким же уравновешенным состоянием. Мне, может, и удалось избежать полиции и социальных служб, но мне предстояло пройти через еще один строй. Если, припертая к стене, доктору Голдблатту я бы и насочиняла какой-нибудь ерунды про то, как случайно налетела на Кевина, то я не могла себе представить, как посмотрю тебе в глаза и солгу.

– Привет! Где это вы были, ребята? – закричал ты, когда мы вошли в кухню. Ты стоял к нам спиной и намазывал арахисовое масло на крекер.

Мое сердце колотилось, и я по-прежнему не имела понятия, что я скажу. Пока что я ни разу намеренно не сделала ничего, что подвергло бы опасности наш брак – или нашу семью, – но я была уверена, что если что и может подтолкнуть нас к краю, то это именно такая ситуация.

– Господи, Кев! – воскликнул ты; рот у тебя был весь в крошках, и ты с трудом проглотил крекер, не прожевав. – Что за хрень с тобой приключилась?

Ты поспешно отряхнул руки и бросился на колени перед сыном. У меня покалывало кожу по всему телу, словно я была электрическим ограждением и кто-то включил напряжение. У меня возникло отчетливое предчувствие – «у меня есть еще пара секунд до момента, после которого ничто и никогда не будет прежним» – такое же безвольное понимание, которое возникает, когда замечаешь на своей полосе встречную машину, и уже слишком поздно крутить руль.

Однако лобового столкновения удалось избежать в последний момент. Ты уже привык доверять той версии событий, которую озвучивал твой сын, а не жена, и поэтому ты обратился напрямую к Кевину. На этот раз ты ошибся. Если бы ты спросил меня, я клянусь – ну, или мне хочется так думать, – что я, опустив голову, рассказала бы тебе правду.

– Я сломал руку.

– Это я вижу. Как это случилось?

– Я упал.

– Где ты упал?

– У меня были обкаканы трусы. Мамс пошла взять еще салфеток. Я упал со стола. На… на мой самосвал. Мамс отвезла меня к доктору Голдзад.

Он был хорош. Он был очень-очень хорош – ты, наверное, даже не можешь оценить насколько. Он говорил ровно – история была у него наготове. Ни одной нелогичной или неуместной детали – он с презрением отверг неправдоподобные фантазии, которыми большинство детей его возраста пытаются замаскировать пролитый сок или разбитое зеркало. Он уже научился тому, что усваивают все опытные лжецы, если хотят лгать успешно: всегда выдавать слушателю как можно больше правды. В основе хорошо продуманной лжи находятся блоки фактов, из которых легко построить как платформу, так и пирамиду. У него в самом деле были испачканы трусы. Он совершенно правильно помнил, что, когда я меняла ему подгузник во второй раз, у меня закончилась начатая коробка влажных салфеток. Он – более или менее – упал с пеленального стола. Его игрушечный самосвал действительно в тот момент стоял на полу в детской – позже вечером я зашла туда, чтобы это проверить. Еще сильнее меня поразило то, как он сообразил, что просто упасть на пол с высоты в один метр было бы недостаточно, чтобы сломать руку: ему требовалось неудачно приземлиться на какой-нибудь металлический предмет. И каким бы коротким ни был его рассказ, он был украшен изящными деталями: Кевин использовал слово «мамс», хотя месяцами избегал употреблять это жеманное прозвище, и оно придало его рассказу приятный и нежный оттенок, который великолепно исказил реальную историю; исковерканная фамилия доктора Голдзад прозвучала игриво-скабрезно, и это тебя успокоило: твой счастливый здоровый мальчик уже был снова в норме. Наверное, больше всего меня впечатлило то, что дома, в отличие от приемной врача, он ни разу не позволил себе бросить на меня заговорщический взгляд, который мог бы нас выдать.

– Господи, – воскликнул ты, – тебе, наверное, было так больно!

– Ортопед сказал, что для открытого перелома – там кость проткнула кожу – он был довольно чист и должен хорошо срастись, – сказала я.

На этот раз мы с Кевином все же посмотрели друг на друга – достаточно долго, чтобы скрепить договор. Я отдала свою душу в залог шестилетнему ребенку.

– Ты позволишь мне расписаться на твоем гипсе? – спросил ты. – Знаешь, есть такая традиция. Друзья и родные пишут на гипсе свои имена и желают тебе поскорее поправиться.

– Конечно, пап! Но сначала мне надо в туалет.

И он неторопливо ушел, размахивая здоровой рукой.

– Я не ослышался? – тихо спросил ты.

– Полагаю, нет.

Я провела в напряжении долгие часы со страхом в качестве изометрической нагрузки и была совершенно без сил, поэтому в кои-то веки последним, о чем я думала, были туалетные проблемы нашего сына. Ты обнял меня за плечи.

– Ох, ты, должно быть, здорово напугалась.

– Это я во всем виновата, – сказала я, уворачиваясь.

– Ни одна мать не может следить за ребенком ежесекундно.

Мне хотелось, чтобы ты не проявлял такого понимания.

– Да, но мне следовало…

– Ш-ш! – Ты поднял указательный палец: из туалета в холле донеслось тихое журчание – музыка для родительского уха. – Как думаешь, что сработало? Просто шок? – прошептал ты. – Или он боится снова оказаться на пеленальном столике?