Наперегонки со временем

По внешнему виду он был типичный сабра из мошава: крепкий, худощавый, храбрый, искренний, хоть и сдержанный, упрямый, хлебороб и механик с детства; но за всем этим скрывался талантливый поэт с нежной душой, отзывающейся на все, что он любил, будь то люди или природа.

Зорик оставил дома любимую девушку, которую звали Мими. Мы знали тогда Мими только по письмам и стихам, которые Зорик писал и посвящал ей.

Нас было всего трое в пустующем барском доме, и у нас, конечно, не было секретов друг перед другом.

Спустя несколько месяцев после того как барский дом был превращен в «базу подразделения», меня перевели на другую должность, и я больше не видел Зорика.

Когда в 1947 году я вернулся в страну, то узнал, что он женился на Мими, что она беременна и что живут они в Нахалале. Однако события в те дни разворачивались с такой быстротой, что не успел я оглянуться, — а я, кстати, и сам собирался жениться на девушке, которую привез из-за границы, — как наступил уже 1948 год, и так мы с ним и не свиделись.

Зорик погиб в бою за Рамат-Иоханан.

Впоследствии я познакомился с Мими, у которой на руках был уже ребенок; звали его Узи. Несколько старых товарищей Зорика — и я в том числе — служило тогда в нашем молодом военноморском флоте, и мы все старались не терять связь с Мими.

Спустя год после войны Мими вышла замуж за Моше Рабиновича, одного из наших лучших людей как по нелегальной иммиграции, так и во флоте.

Мими и Моше обосновались в мошаве Иогеве, который был только недавно создан в Эмеке неподалеку от Афулы. Моше крестьянствовал, а Мими, у которой были незаурядные способности, создала небольшую мастерскую по ювелирной обработке металла и самоцветов.

В их доме я и познакомился с бабушкой маленького Узи, с Дворой Даян.

Дворе шел тогда уже седьмой десяток. Это была небольшого роста и очень худенькая старушка, но волосы у нее по-прежнему были черные и тщательно заплетенные. Эти красивые черные косы и по-молодому живые глаза напоминали о ее былой красоте, о которой мне столько рассказывал ее брат Иегошуа.

Я тогда работал с Эшколом, и Двора слышала обо мне от Шмуэля, ее мужа, принимавшего активное участие в мошавном движении. Возможно, еще сам Зорик рассказал ей обо мне, и уж конечно — Мими и Моше. Мы с нею быстро сдружились, тем более, что Двора одной из первых вызвалась вместе с другими мошавниками ее поколения пойти добровольно на организаторскую и инструкторскую работу среди новых иммигрантов.

Тем для разговоров у нас с нею было хоть отбавляй: положение в новых селах, как поднять, как улучшить. Двора была в высшей степени деловая и слов попусту не тратила. Только потом я распознал ее доброе сердце и глубину ее чувств, скрывающихся за ее «деловитостью» — плод долгих и трудных лет, отданных созданию семьи, дома, села, жесткого распорядка и твердой решимости придерживаться именно этого нелегкого образа жизни.

Тогда-то я и понял сложный характер Зорика, а со временем это помогло мне понять — пусть только частично — личность ее старшего сына Моше.

С самим Моше я был знаком только поверхностно еще со времени войны за Независимость и со случайных встреч в генеральном, штабе. Наши пути шли как-то параллельно: когда я служил в рядах английской армии, Моше служил в особых частях Хаганы; в дальнейшем он преимущественно служил в сухопутных частях, а я — во флоте; затем я ушел работать на село, а Моше остался служить в армии и быстро поднимался по служебной лестнице.

По-настоящему мы встретились с ним перед тем, как был создан район Лахиш. Моше был уже тогда начальником генерального штаба, и вместе с тем активно участвовал в движении, возникшем по инициативе Бен-Гуриона: призыв ко второму поколению мошавников и кибуцников пойти инструкторами среди новых иммигрантов. Моше имел огромное влияние на людей его поколения и на молодежь старых мошавов, и он полностью воспользовался этим.

Названное добровольческое движение имело все признаки заправского идеологического движения: были вожаки, комитеты, общественные проблемы, нескончаемые споры о путях движения и, конечно, очень много организационных проблем.

Моше являлся на собрания молодых мошавников как свой человек, участвовал в спорах, пытаясь найти решения и всячески помочь. Я не раз видел, как он подъезжает на эти собрания в штабной машине, выходит из нее, снимает на ходу погоны с плеч и прячет их в карман, затем присаживается к своим ребятам, одетый просто в защитную форму без каких бы то ни было знаков отличия.

Когда движение еще только началось, я был инструктором в Неватим. Руководители движения — Аси Яфе, Арик Нехемкин и другие «усыновили» меня тогда, и я стал в движении своим человеком. Тогда-то я и сошелся с ним поближе и по делам, связанным с оказанием помощи мошавам иммигрантов.

Когда идея заселения Лахиша начала принимать явственные очертания, Моше оказал мне щедрую помощь без всяких формальностей во всем, что касалось Цахала и мобилизации добровольцев-инструкторов.