Каторжный труд «президента литературной республики» оплачивался нищенски. Лебретон и компания продолжали кричать об убытках, хотя уже становилось очевидно, что «Энциклопедия» принесет им огромные барыши; жалованье же, которое они положили Дидро, было таково, что за двадцать лет неустанной работы дало ему… шестьдесят тысяч ливров!
— Какой-нибудь поставщик военного ведомства нажил бы эту сумму за три дня! — возмущался Вольтер.
Но скромный господин редактор и не думал жаловаться па свою судьбу, хотя с каждым годом ему становилось труднее.
По мере выхода томов «Энциклопедии», у нее появлялось все большее число сторонних авторов. Зачастую статьи присылали совершенно случайные люди, и таких статей скапливалось огромное количество. С помощью верного Жокура Дидро приходилось отбирать из этой груды стоящие работы, которые можно было ставить на обсуждение, редактирование и утверждение.
Главному редактору приходилось много беседовать с начинающими авторами и проявлять поистине ангельское терпение, объясняясь с иным графоманом. Иногда, чтобы утешить беднягу, разочарованного в своих ожиданиях, щедрый Дидро расплачивался с ним из своего кармана. Слава об этом шла по Парижу, и на этой почве подчас возникали курьезы. К редактору приходили люди, не имевшие никакого отношения к «Энциклопедии» и даже не написавшие для нее ни единой статьи, но все же пытавшиеся сорвать с «простака» Дидро.
Вот один из подобных случаев, который описал он сам и который ярко характеризует его как философа и человека.
Однажды, когда Дидро сидел дома за очередной статьей, к нему вошел бледный молодой человек весьма жалкого вида, В руках у него была свернутая трубкой рукопись.
Редактор вопросительно посмотрел на пришельца.
Тот протянул ему рукопись и пробормотал:
— Вот, прочтите…
Просмотрев скомканные листки, Дидро обнаружил, что это злобный пасквиль против него и его друзей энциклопедистов.
— Зачем вы принесли мне эту стряпню? — удивленно спросил он.
— Потому, что я очень нуждаюсь и полагал, что вы дадите мне пять франков за то, что я ее не опубликую.
— Странный способ зарабатывать пять франков, — сказал Дидро и задумался. — Впрочем, — воскликнул он, — такую сумму я, конечно, вам дам, но вам-то что дадут пять франков? Я знаю способ, как получить за это произведение много больше.
— Что же это за способ?
— Напечатайте сей памфлет и посвятите его нашему заклятому врагу, герцогу Орлеанскому. Тогда вы получите, как минимум,' в десять раз больше.
— Вы, очевидно, шутите, милостивый государь. К тому же я не умею писать посвящений.
— Не умеете? Ну, это пустяк. Садитесь и подождите пять минут.
Дидро подошел к своему бюро и мгновенно накатал посвящение.
Негодяй поблагодарил и откланялся.
Он не постеснялся представить рукопись герцогу Орлеанскому и был щедро награжден.
Дальнейшее господин редактор описал следующими словами.
«…Никто, кроме него, не знает, до чего я глуп. Хотя он мне должен, он снова и снова занимает у меня и на взятые деньги печатает на меня же новые пасквили. Перед тем как опубликовать, он читает их мне. Я доказываю, что пасквиль плох, он же пользуется моими советами, чтобы его исправить…»
А вот и финал.
Вытянув из «простака» все, что мог, его посетитель спрашивает:
— Сударь, вы знакомы с естественной историей?
— А кто с нею нынче не знаком? — уклончиво отвечает Дидро.
— Слышали вы про муравьиного льва?
— Допустим.
— Напомню вам, это очень маленькое, но проворное насекомое. Оно селится в песке и устраивает себе нору в форме воронки. Если другое насекомое неосмотрительно набредет на это коварное место, оно скатывается на дно ямки, где муравьиный лев пожирает его, говоря при этом: «Месье, я ваш покорный слуга!»
С этими словами незваный гость Дидро исчез навсегда.
Сколько раз попадал господин главный редактор в подобные истории?
И все по своей доброте, из-за сочувствия к страждущим, из желания чем-то помочь бедняку,
Правда, это же его свойство привязывали к нему настоящих людей, создавая большое количество друзей, почитателей, благодарных.
Став всемирно известным, собирая у себя массу людей, Дени Дидро был вынужден несколько изменить свой прежний, весьма скромный образ жизни. Он обитал теперь на улице Сен-Бенуа, снимая четвертый и пятый этажи большого доходного дома. Необходимость частично заменить старую мебель и предметы обихода, вышедшие из строя, приводили его в веселое настроение с некоторой, впрочем, грустинкой. Вот как он изобразил свои чувства по этому поводу в наброске «Сожаления о старом халате»: