Навсегда

«Я не умел петь, хотя иногда пою песни про себя».

М. Луконин «Товарищ поэзия»

«Переплетенье музыки и света…»

Из стихов Луконина

Ты внешне не изображал величья и размаха.
Не рассуждал ты о космическом звучанье Баха.
Ты женщине сказал: «Ты музыка во мне…»
Расслышал в музыке победу на войне.

Год сорок первый. Август. Зал полупустой.

Чайковский. Скерцо из симфонии шестой.

Мы в истребительном. Зашли и приказали

Плотнее шторы опустить в консерваторском зале.
Всмотрелся, вслушался. Стал замкнут, нелюдим.
И сам себе сказал вдруг: «Победим».

И те слова, не знавшие сомненья,

Свели на нет всю горечь затемненья.

СЛУШАЯ БАХА

Мы слышим предсказанье вышины.
И знаем оба: мы обречены.

Молчим. Пусть наши мысли не слышны,

Но слышим: на любовь обречены…

Мы ничего друг другу не должны,

Но встретились, и мы обречены.

Не все ль равно — то явь иль только сны!

Нам лишь бы знать, что мы обречены.

«Концерт для голоса с оркестром…»

Концерт для голоса с оркестром…
Молчим и слушаем… себя.
Нам неизвестно, неизвестно,
За что, ликуя и скорбя,
Мы привязались так друг к другу,
Что, кажется, года, века
Сквозь версты чувств, сквозь мыслей вьюгу
Идем, идем издалека.
Глаза в глаза. Идем навстречу.
Вот, кажется, уже близки,
Бери — вот счастье человечье:
Оно в пожатии руки…
Но все не так… Не так сказали,
Не так взглянули — и опять
Вспугнули стих… Ты в дальней дали —
И не обнять и не понять…

«С детства я приближался к тебе постепенно…»

С детства я приближался к тебе постепенно.
Я не знал, что к тебе я иду. Просто слушал Шопена.
Что-то мне предрекала гроза неразборчиво, хрипло.
Листья знак подавали. Не понял я шифра.
Думал: птицы толкуют поверхностно новости в мире…
И откуда мог знать, что они о тебе говорили.
…Так о чем говорили и люди, и птицы, и камни?..
Вот ведь что оказалось; они обещали тебя мне.

«Ты надейся…»

Ты надейся. Стихи уже начали путь.
Ты не дай себя ложной строкой обмануть.
Пусть научит тебя — нет, не требовать, — ждать
Тот, кто Моцарту реквием смог заказать.

Кто он? Кто он? И можно ли встретиться с ним?

Пустотою твоей он не раз был гоним…

Все же он не отступит. И, ожесточась,

Он без стука войдет в предназначенный час.

Он любовь. Он и смерть… Ты готовою будь

К этой встрече. Стихи уже начали путь.

«Вам приходилось хоть раз за беседою…»