Навсегда

Вам приходилось хоть раз за беседою
Вдруг различить и узнать в отдаленье,
Как человека, Вальс Грибоедова
И удивиться его появленью?..

Вы торопили свой отклик ответный,

Слыша и чувствуя: он за плечами?
Вам не казались богатством несметным
Ваша растерянность, ваше молчанье?

Музыки голос… Разве мы ведаем,

Как от него мы порою зависим?
Спорим, мудрим… И вдруг Вальс Грибоедова —
Искренней всех человеческих писем.

Он обращается к памяти, к совести:

К сердцу прислушайтесь — адрес проверьте.
Ясно ли, что одолимы все горести,
Что над любовью не властвовать смерти?

Слышите, как торжествует над бедами

Ваша дорога, ваша тревога?..
Вальс Грибоедова, Вальс Грибоедова —
Как это много!

ПЕТР ИЛЬИЧ ЧАЙКОВСКИЙ

I

…И если я кому грубил,
То сумерки меня смягчали.
Они, как музыка, звучали.
О, как я сумерки любил!..
Я счастье высшее пойму —
Чайковского. Как правду сказки…
И сумерки, и грусти краски,
Как вы обязаны ему.

II

Он занял дом. И, окрыляя звуки,
Заворожил слух ветра и реки.
Тогда природа опустила руки
И перешла к нему в ученики.

III

Не от города. Все — от села…
Чем бы сердце вскормил горожанин Чайковский,
Если б «Во поле не стояла березка…»?
Если б с песней судьба не свела?..

«— Все нежности это!.. — сказал мне один человек…»

— Все нежности это!.. — сказал мне один человек,
Я музыку не понимаю…
Отец был таежный простой дровосек,
Натура крутая, прямая.
С годами в тайге огрубел лесоруб:
— Что музыка?.. Вымысел вздорный!
Вот так же и я неотесан, пожалуй, и груб,
Такой же породы топорной!..
…Сказал и пошел вдоль реки…
                  Но, услышав: «Спасите, тону!..» —
Рванулся на помощь, о жизни чужой беспокоясь,
Мгновенно откликнулась на звуковую волну
Его музыкальная совесть.
Своей он считает чужую беду,
Угрюм пусть и немногословен…
. . . . . . . . . . . . . . . .
…Ведь именно это имели в виду
И Моцарт, и Григ, и Бетховен!..

«Голос диктора спокоен, ровен…»

Голос диктора спокоен, ровен.
Это лишь предгрозовой покой:
— Дом, в котором родился Бетховен,
Подожжен наемною рукою.
Спохватились! Поняли, что «Эгмонт»
Бьет в набат: фашизм еще не свергнут…

БЕТХОВЕН