Навсегда

Идет французский фильм. Смотри не опоздай.
В Москве тбилисский гость. Ты и его проведай.
Прощается Апрель. Сулит премьеры Май.
Спеши. И каждый день считай своей победой.

Я фильмы прозевал. Я медленней живу.

Коротких встреч с тобой, листаю я страницы.
Тебе не до меня. Бреду через Москву
И верю: о тебе опять мне сон приснится.

Ты дома, иль в гостях, иль снова входишь в зал,

Где через пять минут угаснут искры люстры.
…А то, что я вчера тебе не досказал,—
Ведь это только жизнь… а ты живешь искусством.

Но будет час, когда сквозь призрачный экран,

Сквозь зыбкость миражей изображенной страсти
Проступят раны строк, проступят строки ран.
Последней в этот раз ты не досмотришь части.

И осенит тебя: «Помилуй и спаси!..»

Но в страшный миг, когда такое произносят,
Троллейбусы полны и не найдешь такси.
Трамвай, хотя б трамвай!.. Но где-то черти носят!

Не новый вариант. Он был во все века.

— Что я наделала!.. — …И, если ехать прямо,
В ловушку попадешь наверняка:
Ворота раскрывает мелодрама.

…Но мы затормозим на всем скаку.

И смерть мою опередим минуты на три.
Не кайся. Не вгоняй себя в тоску.
Не суетись. Сиди себе в театре…

«Москва. Февральский вечер…»

Москва. Февральский вечер. В человеке
Раздумья поднимается волна.
Когда он видит, как играют греки,
Трагедией сближая времена.

Когда Электра требует возмездья

За боль, за кровь, за брата и отца —
Нет зала, нет!.. Лишь небо и созвездья…
Лишь небо, и созвездья, и сердца…

И вторит хор металлу заклинаний —

Эллады зов не смолкнет никогда.
И слышатся все голоса страданий:
И каждый стон, и каждая беда.

О МУЖЕСТВЕ

Вас упрекнут:
                — Вы слишком сентиментальны…
И вы тут же откажетесь
                от грусти и тоски.
Чтоб выглядеть сурово,
                но не печально.
Чтоб это получилось
                достойно, по-мужски.
Чтоб от осанки
                веяло волей и силой.
И под пристальным взглядом
               грядущих эпох,
Чтоб, как говорится,
               спаси и помилуй,
Не вырвался из груди
               нечаянный вздох.
Жизнь чувствам готовит
               ловушек бездну,
Жалобно
               сердце сжимает в тиски,
Но вы поклялись
               быть «абсолютно железным»,
Чтоб это получилось
               достойно, по-мужски.
Гибнут влюбленные,
               страдают дети —
Вы в театре.
               И чтоб ни в одном глазу!
Чтоб никто, никогда
               не заметил
Внезапно
               нахлынувшую слезу.
…А всегда ли в театре
               слеза бесполезна?
От нее не ржавеет
               мужества сталь…
И тот, кто в зрительном зале
               «абсолютно железный»,
Способен ли
               в жизни на подвиг?
                                    Едва ль…

«…И начал главный режиссер…»