Неболочь

Если что, я умру перед смертью, чтоб в глаза мне её не видать,
Письмецо набросаю – в конвертик – и приклею на скотч за кровать.
Буду тенью бродить по деревне, в колотуши стучать для сельчан:
Нет пожара! Сгорают деревья на закате, где сонмы семян
Звёзд, чьи мною прославлены будни, где дымится роса у крыльца,
Где в колодцах водица остудней, чем скупая слеза мертвеца.
Пригляжу за порядком на грядках, стану пугалом или орлом,
Чтоб плясала луна – не вприсядку, а работала, как метроном…
Я в соседском уставшем заборе вставлю доску, опрыскаю сад…
Поучаствую в певческом хоре оглупевших, занудных цикад!
На старуху случится проруха, слеповата она и глуха:
Там, в письме – своеволие духа и загадочный вензель стиха.

Сужение

Природа сузилась, что странно: тесны ответчикам гробы
(Невольно вспомнилась лиана и калабарские бобы).
Едва протискиваюсь в двери сырой приземистой избы,
В чащобах измельчали звери, воронкой сгрудились грибы.
Иду… «Сужение дороги» – что сей указывает знак?
Напоминание о Боге? Или о том, что я – дурак?
Не лезь в кротовое отверстье, в ушко игольное не лезь,
Где смолянистый запах смерти с косою острой позарез;
Не суй свой нос, из любопытства, туда, где горизонта щель,
Не стой, как сенокосный рыцарь, в полях за тридевять щавель,
Не лезь в расставленные сети, не объячеишься, как язь…
Кричат испуганные дети, горит разбившийся уаз…
Ты спас их голыми руками. Кто вспомнит подвиг твой, герой?
«Ме-ня!..» – сивушными рывками хрипел папаша, сам не свой,
Зажатый рулевой колонкой… Как мел, мальчишка в синяках
И девочка, как похоронка, в моих трясущихся руках.

Почтальон

Героика герани, архаика ольхи…
На заоконной раме – сентябрьские штрихи
Дождя. Проходит лето… Как стопочка паллет —
Печенье… Есть конфета, лишь настроенья нет.
Одутловатый чайник шипит – борец сумо,
И пряником печали впечатано в трюмо
Лицо моё… Отчаян потусторонний взгляд,
Есть город Карачаевск – черкесский, говорят.
Туда ли мне поехать или остаться здесь?
Расколотым орехом – перед глазами весь —
Идёт просёлком с вестью дурною почтальон,
Пожалуй, выпью «двести», пока не обозлён.
Паслёновые сплетни с пришедшим разведу —
О пережитом лете, о вечности в саду,
О предпосылках снега на праздник Покрова,
Несмазанной телегой – слова, слова, слова.

Злая собака