И в этом случае сложно дать единый для всех ответ, потому что факторов очень много. Во-первых, большинство нелюбящих матерей внимательно следят за тем, какое впечатление производят на окружающих, и едва ли позволяют себе откровенно неподобающее поведение на людях. Для случайного свидетеля обычно заготовлен семейный сценарий, оправдывающий обращение с дочерью: ее приходится удерживать в рамках дозволенного, нельзя давать ей «слишком задирать нос», а может, она просто «трудная». (Моя мать имела привычку рассказывать всем и каждому, что со мной всегда не было сладу. Она не уточняла, в чем именно или почему со мной трудно, но это, казалось, не имело значения, и в раннем детстве я все принимала за чистую монету. Одни ей верили, другие, кстати, нет.) Во-вторых, принято считать, что растить ребенка — прежде всего дело матери, и лишь немногие люди готовы в это вмешиваться. Это относится к родственникам, соседям, друзьям и даже мужьям. Печальным подтверждением тому служат ужасные истории о физическом насилии над детьми, о которых вы читаете в СМИ, когда многие люди видели и слышали, что происходит, но ни один не решился заговорить об этом.
Наконец, некоторые взрослые не протестуют из опасений только ухудшить положение ребенка. Некоторые нелюбимые дочери — ко мне это тоже относилось — узнают, когда вырастают, что были люди, которые замечали происходящее и переживали, но считали, что не должны протестовать, чтобы не спровоцировать эскалацию конфликта. Некоторые думают, что вмешательство поставит под угрозу их возможность видеться с ребенком и поддерживать контакт, если мать обидится. Из всех молчавших взрослых нелюбимым дочерям труднее всего принять, оправдать или хотя бы понять своих отцов. Особенно если впоследствии становится ясно, что эмоциональное насилие не было для отца тайной.
Однако то, что никто об этом не говорил, не делает ваш опыт менее реальным.
107
Как справиться с неодобрением и осуждением моих действий окружающими? Что отвечать, когда меня спрашивают о матери?
Первое и самое главное — доверяйте своим суждениям и ощущениям. Кроме того, осознайте, что стыдиться должны не вы — позор нелюбви к вам лежит на вашей матери. Я знаю, как это трудно, но вам только и нужно, что одолеть это препятствие и понять: то, как вы выстроили отношения со своей матерью — установив ли строгие границы, ограничив ли или прекратив контакты, — необходимо было сделать, невзирая на мнение окружающих. Да, ваши действия заставят некоторых людей — скажем, медсестру, расспрашивающую вас о здоровье вашей матери в молодости, о чем вы и понятия не имеете, или коллегу, интересующуюся, навещали ли вы родителей в праздники, — осудить вас и внезапно перемениться к вам, но это просто надо пережить. Это не ваша вина, что бы ни внушало вам общественное мнение. Кроме того, разрывы с родственниками происходят гораздо чаще, чем общество готово признать.
К вопросу о том, что отвечать, когда вас спрашивают о матери: все, что вам комфортно говорить, потому что у этой проблемы нет «правильного» решения. Безусловно, что бы вы ни сказали, на восприятие окружающих будут влиять общепринятые взгляды и табу — в глазах общественного мнения дочь всегда остается подсудимой, и это еще очень нескоро изменится. И чем более честны и искренни вы будете, тем вероятнее, что ваш собеседник переменится к вам. Решать только вам. Но лично я считала, особенно когда была моложе, что для меня важно быть откровенной, потому что мне не хотелось чувствовать, будто я чего-то стыжусь или как-то виновата в случившемся. Я думаю, вы должны делать то, что позволяет вам хорошо относиться к себе и своим решениям.
Надеюсь, что, просвещая людей относительно мифов о материнстве и заставляя их осознать, что не все женщины заботливы и жестокие матери существуют, мы в конце концов придем к более открытому общественному диалогу и окружающие смогут реагировать на эту проблему взвешенно и продуманно, не обрушивая с ходу проклятия на голову дочери, когда ее отношения с матерью разрываются. Я также надеюсь, что общепринятые представления о насилии перестанут ограничиваться синяками и что люди поймут все то, что уже знает наука о разрушительной силе слов, более буквальной, чем кажется. Пока, однако, принимая решения, вы должны понимать, что кто-то осудит и заклеймит вас, — это неизбежно.
Просто считайте общественное порицание платой за эмоциональную свободу и лучшее будущее. И протестуйте, если вас это раздражает так же сильно, как меня.
108
Обязана ли я ради своих детей поддерживать отношения с родительской семьей?