Неоновая библия

В кино было жарко, а пахло как всегда. Старые вентиляторы, которыми охлаждали зал, так шумели, что иногда не было слышно артистов. Вся мелкая детвора заняла там первые два ряда и сидела шагах в трех от экрана. Никогда про них особенно не задумывался, а сегодня они мне мешали – вечно бегали взад-вперед по проходу, болтали и швырялись всяким в экран. Жалко, что брат шерифа не придет, не заберет их и не выставит, но по субботам он вечером брал больше за билет, и если он их выгонит, придется им деньги возвращать.

Предплечьем Джо-Линн касалась меня. Я никак не мог сосредоточиться на фильме, но все время смотрел на экран. Артисты двигались по нему и разговаривали, и стреляли друг в друга, но я не понимал, о чем вообще это кино. Разок посмотрел на Джо-Линн. На губы ей падал белый свет с экрана, и они были влажными – я не знал почему. Она не заметила, что я на нее гляжу. По-прежнему смотрела кино. Я перевел взгляд с ее лица туда, где ее предплечье касалась моего. Оно было белым и на ощупь – мягким и гладким. Немного погодя я взял ее за руку, висевшую с подлокотника кресла, и стал держать. Она даже на меня не взглянула, но сжала мою кисть пальцами, и я удивился.

Кино закончилось, и все принялись вставать. Только детвора на первом и втором рядах осталась на своих местах, но они всегда приходили на два фильма сразу. Они лупили друг дружку и орали, и я не понимал, куда смотрят их матери. Мы с Джо-Линн встали. Рука у меня была вся влажная от того, что я так долго держал ее руку. Я вытер ладонь о Папкины старые штаны, и на них осталось пятно, поэтому я его прикрывал рукой, пока мы наружу не вышли.

Оказавшись на улице, Джо-Линн сказала, что кино, по ее мнению, хорошее. Я ответил, что мне тоже понравилось, и спросил, куда она теперь хочет пойти. Мне хотелось отвести ее в ресторан, но она ответила, что ее дедушке не нравится, если она возвращается домой слишком поздно. Сказала, что лучше уж мы просто прогуляемся.

Ветерок еще дул по-прежнему, и стало чуть прохладнее. Мы двинулись туда, где она жила. Я держал ее за руку, а она ничего не говорила. Только опять сжала мою ладонь, как делала в кино. Мы с ней поговорили немного про фильм. Почти ничего из него я не помнил, а потому просто кивал всему, что она говорила, и со всем соглашался. Поговорив про это, она сказала, что рада тому, что я ее пригласил, поскольку она уже устала сидеть каждый вечер у дедушки. Я не стал сообщать ей, как удивился, когда она ответила, что пойдет, и не стал дальше распространяться.

Я не знал, почему мне страшно. Просто так оно было. Мы шли, долго ничего не произнося, и я не мог придумать, что бы такого сказать, чтоб у нас завязалась беседа. Мне как-то глупо было держать ее за руку и ничего не произносить, но и Джо-Линн не пыталась разговаривать. Может, ей тоже сказать было нечего. Не знаю. Понимал я только то, что мы с нею приближаемся к дому ее деда. Тот стоял неподалеку от подножия горки напротив нашей.

Свернув на ту улицу, где он стоял, Джо-Линн подняла голову и поглядела в горку. Там у них тоже строили новые дома. Сколько их там уже стояло, видно было по крышам, потому что те сияли под луной. Я разобрал, что построили их уже штук пятнадцать, но знал, что у некоторых там одни стены, а крыш нет. Не успели мы дойти до дедова дома, Джо-Линн остановилась и сжала мою руку покрепче. Я посмотрел на Джо-Линн. Она глядела на сияющие крыши на холме.

– Давай поднимемся поглядеть, что за дома они там строят, Дэвид.

Я снова посмотрел на нее, только теперь и она смотрела на меня.

– Я думал, дед ждет тебя домой.

Она еще сильней сжала мою руку – так, что я даже подумал, в ней кровь остановится. Я посмотрел на ее багровые губы. Они все еще были влажны, и мне про них опять стало непонятно.

– А мы туда ненадолго. Я просто хочу взглянуть, что там творится.

Я ответил ладно, и мы двинулись вверх по тропе, где ходили рабочие и ездили тачки. В ней было много выбоин, и Джо-Линн иногда спотыкалась и чуть не падала, но я всякий раз успевал схватить ее за талию и не дать ей упасть. Меня очень удивило, когда я понял, до чего талия у нее мягкая. У Тети Мэй она была твердая и все время одних и тех же очертаний.

Мы дошли до первых домиков и огляделись. Джо-Линн держалась ко мне поближе, потому что, сказала она, боится оказаться ночью на горках, и если б не я, сама она нипочем бы сюда не пошла. От того, что она так сказала, мне стало хорошо.

Забавно было видеть все эти домики пустыми, окна и двери нараспашку. Через несколько дней все их закроют деревом и стеклом, и входить в них станет преступлением. Я подумал о том, какая все-таки разница между этими маленькими деревянными ящиками сейчас, когда луна освещает проемы, где должны быть двери, и тем, чем они станут немного погодя, когда в них поселятся люди и полюбят их как свой дом.