Неоновая Библия

Джо Линн ждала меня в городе, на Мэйн-стрит. Она сказала, что лучше нам где-то встретиться, чем мне заходить за ней домой. Дедушка не хочет, чтобы она ходила на свидания, сказала она, и у неё могут быть неприятности. Я согласился. Я был только рад, что не нужно встречаться с её матерью и дедом.

Она стояла на углу, как и обещала. Я подумал, до чего хорошо она выглядит. На ней было платье в цветочек и сандалии, а волосы она собрала в хвост и повязала зелёной лентой. Из-за помады её губы казались тёмными, багряными. Вечер был жаркий, и многие горожане вышли на прогулку по Мэйн-стрит. Некоторые мужчины, проходя мимо Джо Линн, оборачивались и смотрели на неё. Женщины тоже на неё оглядывались, потому что она была непохожа на них, и они знали, что она не местная, и, должно быть, гадали, откуда она приехала. Ветерок, гулявший по Мэйн, легко колыхал её юбку и ленту в волосах. По-моему, это было красиво.

Она меня заметила и улыбнулась. Мы поболтали немного и пошли к кинотеатру, который был в двух кварталах дальше по улице. Я встречал знакомых, по большей части покупателей из аптеки, и здоровался с ними, а Джо Линн никого не знала и ей не с кем было здороваться. Но все таращились на нас: они-то думали, что у меня нет других занятий, кроме как сидеть с мамой на холме.

Что за фильм мы смотрели, я не запомнил. Обычную дешёвку, какие всегда крутили в субботу вечером, про бандитов и ковбоев. Кое-кто из тех парней, что раньше учились со мной, а теперь ходили в старшую школу, пришёл в кино с подружками. Я знал, что по субботам они всегда ходят в кино, а потом едут в придорожное заведение выпить и потанцевать. Когда я увидел их, мне захотелось, чтобы у меня тоже была машина и мы тоже могли туда поехать. Все говорили, что там очень весело.

В зале, как обычно, стояла духота. Вентиляторы были старые и так шумели, что порой заглушали актёров. Два первых ряда, почти вплотную к экрану, заняла малышня. Раньше я как-то не обращал на них внимания, но сегодня меня прямо бесило, как они носятся туда-сюда по проходу, гомонят и кидаются мусором в экран. Вот бы пришёл брат шерифа и выставил их, думал я, — но по субботам билеты были дороже, а если бы он их выгнал, ему пришлось бы вернуть деньги.

Рука Джо Линн касалась моей. Я не мог сосредоточиться на фильме, но продолжал смотреть на экран. Актёры расхаживали, что-то говорили и палили друг в друга, но я не понимал, что у них там происходит. Потом я поглядел на неё. Белый отсвет экрана падал на её губы, и они влажно блестели, и мне стало интересно почему. Джо Линн не сводила глаз с экрана и не замечала, что я на неё смотрю. Я перевёл взгляд с её лица туда, где наши руки соприкасались. Рука у неё была белая, а на ощупь мягкая и гладкая. Потом я взял её ладонь, свесившуюся с подлокотника. Она даже не взглянула на меня, но сжала пальцы, и я опять удивился.

Кино кончилось, и все начали вставать с мест. Только дети в первых двух рядах остались сидеть — они всегда оставались на второй фильм. Они лупили друг дружку и вопили, и я подумал, где их матери. Мы с Джо Линн тоже поднялись. От того, что я держал её за руку, ладонь у меня вспотела. Я вытер её о папины старые брюки, и на них осталось пятно, пришлось прикрывать его рукой, пока мы не вышли наружу.

На улице Джо Линн сказала, что фильм ей понравился. Я сказал, что мне тоже, и спросил, куда она хочет пойти. Я хотел сводить её в кафе, но она сказала, что дедушка не разрешает ей поздно возвращаться домой. Она сказала, что лучше бы прогулялась.

Ветер всё ещё не утих, и стало немного прохладнее. Мы пошли в сторону её дома. Я взял её за руку, и она ничего не сказала. Она снова сжала мою ладонь, как тогда в кино. Мы немного поговорили о фильме. Я-то мало что из него запомнил, поэтому просто слушал её и соглашался. Потом она сказала, что рада, что я её пригласил, а то ей уже надоело каждый вечер сидеть дома с дедушкой. Я не стал говорить ей, что удивился, когда она согласилась пойти, и решил просто промолчать.

Мне было тревожно, не знаю почему. Просто тревожно, и всё. Мы шли рядом и уже долго молчали, и я не мог придумать, о чём с ней заговорить. Как-то глупо было вот так держать её за руку и молчать, но и сама Джо Линн заговорить не пыталась. Наверное, ей тоже было нечего сказать. Не знаю. Пока что мы подходили всё ближе к дому её дедушки. Он стоял у подножия того холма, что был напротив нашего.

Когда мы повернули на их улицу, Джо Линн посмотрела вверх, на склон холма. Там тоже строили новые дома. Можно было пересчитать их по крышам, блестевшим в свете луны. Мне удалось насчитать десятка полтора, но я знал, что кое-где стены уже построили, а крыши ещё не покрыли. Не доходя до дома дедушки, Джо Линн остановилась и сильно сжала мне руку. Я взглянул на неё сверху вниз. Она смотрела на холм, на блестящие крыши домов.

— Дэвид, пойдём поглядим на те дома.

Я снова взглянул на неё, и на этот раз она смотрела на меня.

— Я думал, тебя дедушка дома ждёт.