Мой отец был врачом. Его история очень интересна. Наша семья - Лайтхайзеры - изначально приехала в Америку в 1748 году. Джордж Лайтхайзер вместе со своими сыновьями сражался за независимость во время Американской революции. Согласно истории нашей семьи, он был неграмотным и имел скромное происхождение. На протяжении девятнадцатого века и в двадцатом жизнь и средства к существованию Лайтхайзеров были вплетены в ткань американской истории. Мои предки с той стороны были фермерами и плавильщиками чугуна. Затем, когда промышленная революция изменила страну, многие из них стали рабочими. Мой отец родился в начале двадцатого века и вырос в небольшом городке недалеко от Стьюбенвилля, штат Огайо. Он и его брат были первыми в нашей семье, кто поступил в колледж. В их родном городе, Минго Джанкшен, был один сталелитейный завод, который являлся центром экономической активности и обеспечивал работой большую часть населения. Мой дед, сын фермера, был каменщиком. Мой отец работал на сталелитейных заводах, а затем постепенно поступил в колледж. Окончив Университет Западной Вирджинии в 1933 году в возрасте двадцати девяти лет, он поступил в медицинскую школу - сначала в Западной Вирджинии, а затем в Нью-Йоркском университете в Нью-Йорке. Он построил хорошую жизнь для нашей семьи.
Как и мой отец, моя мать была первой в своей семье, кто поступил в колледж - в ее случае в Университет Кентукки. Ее семья была ирландской с примесью шотландцев. Таким образом, мы с братом - ирландцы, шотландцы и немцы, а также немного всего остального. Мы ходили в католическую школу Матери Скорбящей в Аштабуле, в районе рядом с гаванью. Нашими друзьями были дети из семей, где работали "синие воротнички". В Аштабуле было много иммигрантов из разных мест - в частности, значительные общины из Италии и, что интересно, из Финляндии. Когда я рос, здесь было три католических прихода . Наш приход был построен в 1890-х годах быстро растущей общиной иммигрантов, работавших в порту Аштабулы. Приход Маунт-Кармел состоял в основном из итальянских иммигрантов, а неподалеку находился приход Святого Иосифа. Теперь все три прихода объединены в один. Католическая школа Матери Скорбящей давно закрыта. Здание стоит пустым.
Наш дом находился в паре миль от озера Эри, через дорогу. Я помню, как наблюдал за лодками, идущими по озеру Эри в сторону гавани Аштабулы. Как и у большинства моих друзей, у меня была летняя работа каждый год, начиная с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет. Я работал на первой в городе автоматизированной автомойке. В другие годы я упаковывал продукты в продуктовом магазине. Иногда я подрабатывал кэдди в нашем загородном клубе, когда у меня была возможность. С последнего года обучения в средней школе и до первого года обучения в юридической школе я проводил лето, расписывая, казалось, бесконечную череду квартир.
Аштабула была хорошим местом, чтобы расти в середине двадцатого века. Мне вспоминается фраза Уилбура Райта (знаменитого в семье братьев Райт), который сказал: "Если бы я давал молодому человеку совет, как ему преуспеть в жизни, я бы сказал, что ему нужно выбрать хороших отца и мать и начать жизнь в Огайо".1 Но в наши дни рост в Аштабуле не так многообещающ, как в те времена.1 Но в наши дни жизнь в Аштабуле не так многообещающа, как в те времена. Пик численности населения города пришелся на 1970 год - около 24 000 человек. С тех пор многие рабочие места ушли. Многие люди тоже уехали в поисках более зеленых пастбищ. Многие из тех, кто остался, испытывают трудности. Почти треть жителей Аштабулы живут в бедности. Менее 10 процентов жителей города имеют высшее образование. Подавляющее большинство имеет лишь среднее образование или ниже.
У того, что случилось с Аштабулой, да и со многими другими промышленными центрами Среднего Запада, есть несколько причин, но одна из самых главных - плохая международная торговая политика, которой способствовали волны технологических изменений, изменившие характер многих рабочих мест. Резкий рост импорта стали нанес ущерб порту, наплыв импортных японских автомобилей привел к потере рабочих мест в производстве автозапчастей и так далее. Наша страна больше не производит многие необходимые нам вещи. Вместо этого мы покупаем вещи в других странах и доставляем их сюда бесконечным потоком контейнеровозов. Подумайте о вещах, которыми вы пользуетесь каждый день. Сколько из них было сделано в этой стране людьми, которые здесь живут? Все меньше и меньше.