О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

К.М. В своей книге вы говорите, что люди по природе добры. На чем основана ваша уверенность?

К.К. Я пришел к такому выводу, потому что не встречал плохих людей. Да, люди поступают эгоистично, трусливо и глупо, но они действуют так, потому что оказались в положении, когда больше ничего не остается. Сами себе создают ловушки, из которых выхода нет. Люди не склонны к бессовестным поступкам – жизнь заставляет.

К.М. Из этого следует, что вы не верите в абсолютное отличие добра от зла, что это вещи относительные и подвижные. Так?

К.К. Нет, я не верю в релятивизм. Добро и зло абсолютны.

К.М. Развивается ли человечество на протяжении веков?

К.К. Технологии развиваются; но сказать, что нравственное чувство стало сильней, чем двести лет назад, невозможно. Посмотрите, греки пытались справиться с теми же вопросами и проблемами, с которыми мы боремся сейчас, и ни один мыслитель или художник не сумел найти ответа на эти вопросы. Ответы предлагает только религия, но ее ответы сугубо теоретические. Так что вопросы остаются без ответа.

К.М. Кто ваш любимый философ?

К.К. Сейчас я читаю Кьеркегора – он замечательный, смелый, но не могу сказать, что мой любимый. Я скорее предпочитаю Канта. (Серен Кьеркегор, датский философ девятнадцатого века, считается одним из основателей экзистенциализма; утверждал, что религиозная вера по природе иррациональна. Иммануил Кант, немецкий философ восемнадцатого века, размышлявший об этике, эстетике и о природе и границах познания, считал, что нравственное поведение – долг человека. – К. М.)

К.М. Есть ли у вас опыт религиозных переживаний?

К.К. Да. Он связан с первой исповедью. Необъяснимым в этом опыте было чувство, что ты прощен. К сожалению, больше со мной этого ни разу не повторилось, так что теперь управляться с грехами сложнее.

К.М. Все ли люди отягощены грехом?

К.К. Некоторые не отягощены ЧУВСТВОМ вины, но невиновных нет.

К.М. Вы однажды сказали: “Справедливость и равенство прекрасные вещи, но они совершенно недостижимы – я еще не встречал человека, хотевшего быть равным. Каждый хочет быть немножко БОЛЕЕ равным: иметь машину получше, денег побольше, немножко получше дом”. Вам можно было бы возразить, что не каждый человек движим жадностью и эгоизмом.

К.К. Неоспоримый факт, что в природе человека заложено стремление быть лучше других – оно исключает возможность равенства, это чистая логика. Может, вам не хочется быть лучше меня, но допускаю, что вы бы хотели быть лучше своих коллег. А кроме того, есть еще одна сторона дела, более важная: желание быть лучше, чем ты есть.

К.М. Что пробуждает в людях романтическая любовь: лучшее или худшее?

К.К. У любви две стороны: ужасная и прекрасная. Прекрасная вызывает желание делиться самым сокровенным, ужасная порождает ревность, способную превращаться в ненависть. Так повсюду в мире: мы все теряем голову из-за любви, потому что она связана с самолюбием.

К.М. Что способно лишить вас благоразумия?

К.К. Политика. Скажем, я уехал из Польши из-за политической ситуации, поселился в Париже – а потом снова вернулся в Польшу, и вряд ли это решение можно назвать благоразумным. Почему вернулся? Потому что Польша моя страна. В идеале нам хотелось бы чувствовать себя гражданами мира, но жизнь устроена иначе. Мне это стало ясно не так давно, однажды вечером в Париже. Я стоял на балконе, а внизу на улице ссорились двое. Женщина плакала, мужчина колотил ребенка, и хотя я понимал слова, я не понимал, в чем дело. Я подумал, что если бы наблюдал такую сцену в Польше, то понимал бы, что происходит, – и тогда мне стало ясно, что я должен жить в Польше.

К.М. Каково, в идеале, место кинематографа в культуре? Какая у него задача?

К.К. Часто кино – бизнес; это понятно, и эта сторона дела меня не занимает. Но кино, которое претендует быть частью культуры, должно делать то, что делают великая литература, музыка, живопись, – возвышать дух, помогать нам понять самих себя и жизнь вокруг и почувствовать, что мы не одиноки. Одиночество – одна из главных проблем, которыми должна заниматься культура.

К.М. Кинематограф влияет на культуру или только отражает ее состояние?

К.К. И то и другое, но должен влиять – вопрос в том, положительно или отрицательно. Воздействие такие фильмов, как “Гражданин Кейн” и “Дорога”, было созидательным, потому что они дарили чувство общности; но многие фильмы разрушительны.

К.М. Не создает ли кино ложных ожиданий?

К.К. Нет. Оно запечатлевает ложные ожидания на пленку.

К.М. Какой этап работы над фильмом вы больше всего любите?