О современной поэзии

Вытекающие из романтического принципа оригинальности крайние последствия стилистической свободы проявляются между второй половиной XIX века и началом XX века, когда завершается длительный кризис формальных правил, начавшийся в конце XVIII века и продлившийся все последующее столетие. Чтобы описать его последствия в сфере литературы, я вновь обращусь к уравнению господина Журдена. Если бы практика буквально следовала за теорией и если бы стиль на самом деле был продуктом особого мироощущения, конвенции, исходя из которых на протяжении тысячелетий выбирали варианты «a», «b» или «c», утратили бы смысл. Переменные в уравнении обозначают базовые элементы поэтической формы: метр, лексику, синтаксис, тропы269. Долгое время они подчинялись точному коллективному ритуалу, а поэзия представляла собой речь нулевой степени, к которой прибавляли метрическую сетку, слова, обороты, украшения, установленные общественным номосом с кодифицированными ритуалами; затем, начиная со второй половины XVIII века, ритуалы стали терять свое значение, а жанр вошел в фазу, в которой нормой становится аномия270. Кажется, что современная лирика обязана своим появлением двум параллельным метаморфозам, каждая из которых ведет к крайней индивидуализации: в плане значения это выход на поэтическую сцену эмпирического «я»; в плане формы это освобождение индивидуального таланта, завоевание права писать, не соблюдая установленных правил и понимая стиль как анархическое самовыражение. Первая метаморфоза завершается с появлением романтической лирики: если рассмотреть только содержание, «Бесконечность» – уже современное стихотворение. Чего нельзя сказать, если рассмотреть его стиль, потому что Леопарди во многих отношениях остается классицистом, а главное, потому что на самом деле стилистическая свобода приходит куда позже, чем о ней было заявлено в текстах о поэтике. Распространение индивидуализма на сферу формы происходит не мгновенно, этот процесс охватывает весь XIX век, в нем выделяются последовательные этапы, а завершается он, когда поэт на самом деле получает абстрактную возможность выразить свою оригинальность, как призывали романтические поэтики, но чего сама романтическая поэзия добилась лишь отчасти. На простой вопрос «когда родилась современная поэзия?» приходится ответить, что современная поэзия – это литературное пространство, которое формировалось медленно, как формируются города. Между концом XVIII века и эпохой авангарда это пространство постепенно расширяется, а те, кто в нем оказывается, получают невиданные возможности: можно говорить о себе, использовать любые слова, когда угодно переходить к новой строке, строить фразы, нарушая грамматику, пользоваться настолько оригинальными риторическими фигурами, что их смысл останется темным. Отдельные движения могут показаться запутанными, но направление метаморфоз едино: триумф индивидуального таланта при выборе «a», «b», «c» и «d» – в лексике, синтаксисе, метре и тропах.

3. Лексика

Предисловие к «Лирическим балладам» служит предвестием изменения, которое затронуло все европейские литературы и которое подорвало давно установленный порядок: впервые стихотворное произведение стало обходиться без языка, априори отделенного от обычного словаря; впервые поэзия не является особым языковым кодом. Писатели и целые школы, отстаивающие необходимость подобной дистанции, будут появляться и впредь, однако навсегда исчезает представление о том, что словарь поэзии в силу конвенций, которые стали второй натурой, должен отличаться от словаря прозы; наряду с поэтиками, отстаивающими отдельное положение лирики, появляются поэтики, которые призывают к смешению регистров.