О творчестве братьев Стругацких

Советский критик Рафаил Нудельман сказал как-то по поводу «Малыша»: «Может быть, чем писать такое, лучше вообще не писать ничего?..» Ну…критик, пожалуй, был чересчур строг. Если считать «Малыша» весьма посредственной повестью, тогда практически всей советской фантастике нужно отказать в праве на существование. Повесть хорошо сюжетно организована, герои психологически достоверны, диалоги прекрасны, повесть как бы между делом поднимает с десяток неразрешенных и неразрешимых философских проблем и одну моральную. Куда уж больше? Согласимся с авторами, которые в итоге решили: «А ведь недурно написано, ей-богу?» («Комментарий к пройденному»).

В итоге авторы решили гордиться фразой про «фанатиков абстрактных идей и дураков, которые им подпевают». Слова эти говорит Майка, имея в виду Комова и его бесчеловечное отношение к Малышу. И эта фраза Стругацких для меня очень важна. Не потому, конечно, что она, по мнению братьев, является революционно-диссидентской. Скорее всего, «на эту фразу…мало кто из читателей и внимание-то обратил»,как и предполагали авторы («Комментарий к пройденному»). Дело в другом. Стругацкие всегда уважали своего читателя и давали ему возможность самому расставить акценты и решить, кто прав, кто виноват. Автору этих строк Геннадий Комов, всегда был крайне несимпатичен как человек. И автор с облегчением, читая «Комментарий» убедилась, что и Стругацким он был несимпатичен. Но авторы ни разу (!) по отношению ни к кому из своих герое (!!), ни условно-отрицательным, ни условно-положительным не навязывали читателям самого мнения. Пусть читатель сам разберется. Вот за это отдельное спасибо.

Пикник на обочине

Мне нужно то, чего нет на свете…

З.Гиппиус

Вы, дети человеческие, сатаною прельщённые, сатанинскими игрушками играющие, сатанинских сокровищ взалкавшие, – вам говорю: слепые! Опомнитесь, сволочи, пока не поздно!

А.и Б. Стругацкие

Был у них в романе «Пикник на обочине» славный дядька по имени Рэдрик Шухарт, который в конце книги пошел к исполняющему желания Золотому Шару, выкрикивая (или про себя бормоча? Ох, уже не помню…) единственное благое желание, что смог придумать: «Счастье всем! И пусть никто не уйдет обиженный!»

Разумеется, злые языки немедленно переделали этот вопль души мятущегося интеллигента во фразу «Счастье всем! И пусть никто обиженный не уйдет!» Что, конечно, сильно меняет концепцию. Но как-то при этом привносит честный реализм в фантастическую историю.

С. Лукьяненко

Прошло четыре года с тех пор, как я написала предыдущее эссе по повести «Малыш». Хронологически настал черед «Пикника». Я приступала к написанию этого очередного эссе раз десять. Я начинала и откладывала. Я ничего не могла с сбой поделать. Но ведь это произведение анализировать интересно… Повесть философская? – философская. Глубокая? – да. С подтекстами? – а вот нет, ну вот нет тут подтекста. Все кристально ясно. Мир – куча дерьма. Рыла, рожи, хари… Даже пришельцы это поняли: вывалили на нашу помойку свой мусор – все равно ведь помойка помойкой останется – и улетели… Зачем перед свиньями бисер метать. Идея проста и ясна. Все – анализ закончен.

А ведь «Пикник» – это самая популярная повесть Стругацких. Ее чаще других переводили и переводят на иностранные языки. Продолжений и подражаний – куча. Экранизаций – тоже. Правда, большинство экранизаций – этакий лихой боевичок (о Тарковском поговорим отдельно), но все-таки… Может именно этот лихо закрученный сюжет и мешает провести анализ. Формально повесть «Пикник на обочине» – это приключенческий жанр, квест, экшен, триллер, чернуха. Очень многие читатели воспринимают книгу именно на этом уровне. Разумеется, интеллигентных и интеллектуальных читателей это коробит. Ну не о том, книга, как из пункта А пройти в Пункт В и остаться живым, и при этом еще притащить хабар на горбу.

А о чем тогда книга? Книга о том, что контакт не возможен ни на каком уровне, ни между людьми и иными разумными существами, ни между самими людьми. Всем на всех насрать. Отсюда вытекает вторая мысль – счастье для всех невозможно. Может быть оно возможно для одного, но всегда за счет другого. Око – за око, зуб – за зуб, жизнь чужого ребенка – за жизнь своего. Но ведь это тоже очень просто.

И глубоко оскорбленные такой примитивной трактовкой интеллектуальные читатели пишут в комментариях на «livelib›: «Просмотрел отзывы на повесть. Поразился однообразности восприятия книги. В основном это проблема контакта и счастье для всех и каждого. Неужели АБС в расцвете сил ограничились бы этим набором банальностей?»

А вот вы знаете, да – ограничились! Банальность – это же вечная истина, ставшая банальностью именно потому что истина и потому, что это вечная истина.