О творчестве братьев Стругацких

Банальность номер один. Человечество не способно ни на какой контакт. Впрочем, на контакт не способна и никакая другая цивилизация. Об этом я уже неоднократно писала, и эта мысль проходит красной нитью через все творчество Стругацких. Большинству людей наплевать на пришельцев и на какой-то там контакт, катастрофа Хармонта просто сладко пощекочет им нервы. И пришельцам тоже плевать на контакт и на человечество. А может быть пришельцам было бы и не плевать, если бы человечество сумело показать им себя с лучшей стороны. Но оно не сумело.

Зона с большой буквы ведь не случайной находиться в заводской зоне городка Хармонт (пардон за тавтологию). Гараж… грузовики…вагонетки…заводские корпуса…в-общем индустриальный пейзаж. А ведь по сюжету шесть зон легли на плавную кривую, прочерченную по планете Земля радианту достаточно произвольно. То есть зона Посещения вполне могла оказаться в дремучей тайге или на Елисейских полях или в каком-нибудь чудесном лондонском скверике. Но нет, инопланетная помойка оказалась на месте помойки местной – человеческой. Может это не случайно и пришельцы просто занимались нелегальным выбросом своего инопланетного мусора. Действительно, зачем устраивать пикник на свалке? Да, по закону надо вывезти мусор на полигон. Но если вдоль космической дороги уже есть свалка, почему бы не вывалить его здесь? Если по дороге пришельцам попалась планета Земля, которая вся представляет собой помойку, отчего бы быстренько не вывалить свой мусор тут же.

Жизнь городка Хармонт, который представляет собой модель человечества, не слишком-то приглядна. И действие повести происходит не в самых благопристойных местах – кабак, бордель, особняк криминального авторитета, хаза в гостинице, где проживают шпионы (шпионы-то, кстати, наши люди из СССР). Но и институт внеземных культур не производит благоприятного впечатления. Высоколобым тоже на всех наплевать. Ученых интересуют только их уравнения. А средний персонал, все эти лаборанты – тендеры, остины, лаборанты Бойда – им тоже на все наплевать. Они могли с тем же успехом работать официантами или таксистами, или вышибалами.

Но есть Золотой шар. Шар, который может выполнить любое желание. Который может все исправить – в теории. Только ведь никто не пытается попросить у него всеобщего блага. И Рэд Шухарт шел к шару отнюдь не за всеобщим счастьем, а чтобы решить свои вполне конкретные семейные проблемы. Впрочем, оказалось, что Рэд в первую очередь хочет вовсе не решить их а отомстить людям, всем, всему человечеству: «Ну ладно. Мартышка, отец… Расплатиться за всё, душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал… Пусть мы все будем здоровы, а они пускай все подохнут…»

За мысль «счастье для всех» Рэд хватается как за соломинку, потому что ему просто нечего больше вспомнить. И как-то не очень верится, что он действительно хочет счастья для всех. Да и Артур шел не за счастьем для всех, а чтобы решить свои конкретные проблемы. И сам Золотой шар выполняет желания как-то подленько. Барбридж может быть вполне искренне желал своим детям здоровья и красоты. И детки-то получились здоровые и красивые, только с порчей. Вот это Стругацкие сделали замечательно – импотенция и фригидность наоборот. Не Диана фригидна, а фригидными становятся все, кто имеет физическую близость с ней. У Артура видимо какие-то схожие проблемы. Но ведь Золотой шар «честно» выполнил просьбу Стервятника. Диана – умница и красавица, только при этом шлюха, сволочь и несчастная женщина. Но ведь это в пожеланиях Барбридж не оговаривал.

Предположим, что Золотой шар исполнил бы желания Рэда. Не жуткие пожелания гибели всем «им», а действительно реальные обычные желания обычного человека. Мартышка стала бы Марией и скорее всего, повторила бы судьбу Дины Барбридж. Отец Рэда превратился бы из живого покойника в бодрого старичка-алкоголика, щиплющего невестку за мягкие места. И жил бы Рэд со всем этим. Денег ему уже не надо, он обеспеченный человек. На работу ему ходить тоже не нужно, да он и не хочет – ненавидит он эту работу. Остается одно – ходить по бабам или беспробудно пить. Сейчас дома у Рэда – инфернальный ад: отец-покойник и дочь, Кинг-Конг в женском обличье. А будет вполне обычный житейский ад: отец – престарелый алкаш, дочь-шлюха и озверевшая от всего этого жена, которой опостылело все и вся. И это при условии, что Золотой шар честно выполните его желания.

Гуталин прав. Зона – это порождение дьявола. Когда Дьявол хочет свести человека с ума, он исполняет все его желания. Тарковский все это гениально почувствовал и построил свой фильм именно на этой идее.