Из всех удивительных талантов Маленькой Джоанны, вероятно, самым ценимым ее даром было умение «называть все своими именами». Она одна знала секретное слово, которое, если его громко произносил один из вступавших в брак, могло проклясть этот союз и уничтожить его. Будущие супружеские пары в Хоупе приходили к ней, чтобы узнать свое секретное слово – оно было разным для разных пар, – чтобы потом случайно не произнести его и не разрушить свое счастье, хотя, со временем, мужчина или женщина обычно произносили его нарочно. А в этот же вечер секретное слово Богла встречалось на каждой странице «Таймс». Когда Элизабет встала утихомирить расплакавшегося во сне малыша, он схватил газету и швырнул ее в огонь.
9. Одно даруется, другое отбирается
Когда Джону исполнилось восемь, а Эндрю семь, легкие у Элизабет наполнились жидкостью, которую оттуда было не откачать. У нее клокотало в глотке, словно она захлебывалась. Как-то Джон пробежал полмили до Аптона, но к тому моменту, как Богл оказался у постели жены, она уже умерла. Все, ради чего он трудился, все его надежды, все возможности и мечты о будущем… все умерло.
– Богл! Удивительные новости: осенью мы переедем в Тичборн-Парк! Мой бедный братец умер во вторник – и его титул перешел ко мне. Такого рода переезд, разумеется, всегда сопряжен с трудностями, и я не забываю о твоем недавнем несчастье, но поверь мне, Хемпшир – чудесный край и отличная площадка для нового начала. Миссис Даути – а ныне леди Даути-Тичборн! – очень рада, что ты заберешь с собой своих мальчишек. Она даже потрудилась найти для них хорошую католическую школу, которая расположена недалеко от Рединга. И я очень надеюсь, что ты прислушаешься к ее рекомендациям. Она ведь всегда печется о твоем благополучии, а мальчики, получившие школьное образование и овладевшие профессией, сейчас ценятся на вес золота! Ну и кроме того, такие никогда не запятнают себя чем-то недостойным.
Как же он устал. Он кивнул.
10. Тичборн-Парк
Тичборн-Парк оказался большим белым зданием, похожим на свадебный торт, и сэр Эдвард посвятил его всяческим удовольствиям. Охота, еда, питье и карты – вот в чем заключалось истинное предназначение этого особняка, и всякого, кто сидел за столом и пытался завести разговор о ежеквартальной прибыли, хлопке, сахаре, импорте, экспорте или о чем-либо подобном, имевшем хотя бы отдаленное отношение к купцам и рынкам, быстро отвлекали:
– Богл, налей-ка этому джентльмену! Мы не будем обсуждать никакую коммерцию за ужином!
Было невозможно не заметить произошедшую с сэром Эдвардом перемену. Раньше он страшился какого бы то ни было общения со своими братьями и их семьями. Теперь же, когда он стал неоспоримым главой клана, Богл в основном тратил время на доставку приглашений близким и далеким Тичборнам, которых внезапно стали радушно приглашать на обед или ужин – им даже предлагали погостить. Его офранцузившийся молодой племянник Роджер навещал свою миленькую кузину Кэтти в каждые школьные каникулы, когда приезжал к ним из Стонихёрста, и Богл нередко на примере этих двух взрослеющих молодых людей воображал себе, каких высот и манер должны достичь с годами оба его сына. С Джоном и Эндрю он виделся редко. Они регулярно присылали домой письма, выведенные аккуратным каллиграфическим почерком – по несколько штук за семестр, в которых благодарили леди Даути за рождественский пудинг, пасхальную корзинку, статуэтку Девы Марии. Между этим страницами с вежливыми благодарностями обычно было засунуто личное письмецо отцу, написанное второпях, – в нем сыновья жаловались на холод в комнатах и холодное обхождение. А что он мог сделать? У мальчиков не было матери. Если кухарка не кормила его чем-нибудь после того, как посуда после ужина была убрана со стола, он редко когда сам готовил еду для себя. Что ж ему делать с двумя мальчиками, лишившимися матери?
11. Любовь или собственность?
Много лет спустя, в суде, Боглу задали вопрос, был ли он удивлен «неестественной близостью» между Кэтрин «Кэтти» Даути и ее кузеном сэром Роджером, как будто любовь между кузенами могла быть только «неестественной». Так не было на его острове, и он добавил этот факт в свой тайный список неприятных английских странностей. А в то время он держал язык за зубами и позволил сэру Эдварду «выйти из себя», что было для того привычно. Богл внимательно его выслушал, но так никогда и не понял, в чем был корень проблемы: любовь или собственность.