Обман

Так было положено начало Подаяниям Тичборнов. И семейство процветало. Спустя двести лет, когда молодой Чидик Тичборн лишился своей безмозглой головы из-за шотландской королевы[124], вера членов семьи в защитную силу Подаяний, как можно предположить, пошатнулась. Но спустя несколько лет король Яков I даровал им наследственный титул баронетов. Вера восстановилась. И в последующие двести лет с части их земельных угодий, называемых ползками, продолжали снимать урожай зерна для гемпширских бедняков, покуда седьмой баронет, сэр Генри, не устал от ежегодно собиравшихся на его земле толп неимущих и требовавших от него дармового зерна и не положил конец этой традиции.

Но ведьмовское колдовство терпеливо. У того баронета было семь сыновей. Его старший сын, очередной Генри, родил семь дочерей. Его третий сын Эдвард умудрился родить сына, но тот недолго прожил и умер в шесть лет, а следующим ребенком сэра Эдварда была дочь. Еще один внук, родившийся в том же году, прожил дольше и стал называться сэром Роджером, через семьсот лет после своего предшественника.

18. Что есть правда?

– Возвращение мне оплатил мой сын Эндрю. Я ему благодарен. Но со мной приплыл только мой младший – Генри. Мы плыли на «Ракайе». Сэр Роджер плыл первым классом, на деньги, присланные ему леди Тичборн. А мы были во втором классе. С моим ревматизмом мне это плавание далось нелегко. И когда мы вернулись в Англию, мне перестали выплачивать пособие. Леди Даути перестала, потому что я показал под присягой, что этот сэр Роджер настоящий, а леди Даути и все в ее семье считали его обманщиком – все, кроме его матушки. А потом его бедная матушка скончалась. И теперь, похоже, все пропало. Но я буду непреклонен в отношении сэра Роджера. Я всегда отличался непреклонностью.

Богл полез в карман своего потрепанного пальто и вынул аккуратно сложенную пожелтевшую вырезку из газеты. Он положил бумажный квадратик на стол между ними:

Приличное ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ будет выдано любому, предоставившему сведения, проливающие свет на судьбу РОДЖЕРА ЧАРЛЬЗА ТИЧБОРНА. Он отплыл из порта Рио-де-Жанейро 20 апреля 1854 года на корабле «Ла Белла» и с тех пор о нем не было никаких известий; однако до Англии дошли слухи, что часть команды и пассажиров означенного судна были подобраны в море кораблем, шедшим в Австралию, как полагают, в Мельбурн. Неизвестно, был ли среди утонувших или спасенных вышеупомянутый Тичборн. В настоящее время ему должно быть около 32 лет; он худощавый, довольно высокого роста, у него очень светлые каштановые волосы и голубые глаза. М-р Тичборн – сын сэра Джеймса Тичборна, баронета (ныне покойного), и наследник всего его состояния. Податель сего объявления уполномочен заявить, что весьма достойное ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ будет вручено за любые сведения, которые могут внести ясность в то, что с ним произошло. Все обращения направлять м-ру Артуру Кьюбитту в Отдел пропавших знакомых, Бридж-стрит, Сидней, Новый Южный Уэльс.

– Я не получил пока что никакого вознаграждения. Но я непреклонен. И останусь непреклонным.

19. Дверь открывается внутрь

От изумления миссис Туше не могла проронить ни слова, словно давшая обет молчания монахиня. Всю свою жизнь она пыталась открыть запертую дверь. Она изо всех сил тянула ее на себя, прилагая огромные усилия – и личные, и метафизические, – будучи уверенной, что дверь открывалась наружу, в некую высшую реальность, и что очень немногим людям в их жизни даровано право узреть эту реальность, в особенности если им посчастливилось родиться на свет женщинами. И теперь, не без ее усилий, дверь поддалась. Наконец-то она могла ее распахнуть. Но, к ее удивлению, дверь открылась внутрь. И она оказалась перед тем, что так долго искала.

– А вот и ты, Генри! Но… что сэр Роджер?

Миссис Туше невольно заволновалась. Юный Богл стоял у их столика, застыв неподвижно, словно часовой у своей будки.

– Сэр Роджер занят. И мне не следовало так долго отсутствовать. Извините, миссис Туше, отец легко утомляется. Нам пора идти. В настоящий момент я несколько стеснен в средствах, но сэр Роджер заверил меня, что у него здесь имеется кредит, и ваш счет будет записан на него.

Миссис Туше покраснела:

– В этом совершенно нет никакой необходимости, самое малое, что я…

– Сэр Роджер позаботится об этом. До свиданья, миссис Туше.

Старший Богл взял со стола газетную вырезку, аккуратно ее сложил и отправил себе в карман.

Когда он встал и собрался уйти, миссис Туше полезла в свой ридикюль и, выудив оттуда визитную карточку, протянула ее со словами:

– Если я могу быть вам чем-либо полезна…

Генри шагнул вперед, чтобы взять карточку, нахмурился, прочитав фамилию – там стояла фамилия Уильяма, – и зажал ее в кулаке:

– Спасибо. И до свидания.