Мой друг Ксенон рассказывал,что в далекой стране, откуда он в молодостиприехал к нам в Линдос, – за время его жизнимногократно и при этом насильственно менялисьобщественные уклады: демократия прерываласьтиранией, тирания демократией, и снова…Каждая сменасопровождалась казнями лучших в обеих партияхи тех многих невинных – действиями и пониманиемпроисходящего – кто оказался в дурное времяв плохом месте, или изгнанием, как в случаес его семьей.– Да, говорили мы, —с одной стороны, трудно поверить, ведя беседув этом светлом саду, в просвещенном мире,а с другой стороны, такая резкая и грубая сменагосударственного устройства характерна для стран,находящихся на границе цивилизации… Подобное там,кажется, и с климатом: по несколько месяцев, – так ли,Ксенон? – почти нет солнечных дней и совсем нетзелени и цветов, природа выглядит будто послелесного пожара, и все время дождь или снег…Помните Ultima Thule у Страбона? Нет большени земли, ни моря, ни воздуха, а некое вещество,сгустившееся из всех элементов, похожеена морское легкое… по нему невозможно ни пройти,ни проплыть на корабле…– О да, очень похоже! —отвечал Ксенон со смехом, и мыкачали головами: и правда, трудно поверить, номы ведь осознаем, что все возможно, но тогдаочень хочется стряхнуть с себя такую возможность,как навязчивое воспоминание о путаном сне.А теперь, когда наш Акрополь, возносившийся в море,разрушен, и статуи повержены, и мы,живущие в своем городе, чувствуем себя в изгнании,мы можем лишь опять разводить руками… и,вспоминая те разговоры, повторять,за нашим древним философом и тираном Клеобулом:следует больше слушать, чем говорить, и упражнятьсвое тело в преддверии испытаний, которые неизбежныдля каждого поколения, как рожденье детей,смерть родителей, смена времен года.
Тель-Арад, или Парамнезия
1
Во все стороны – плато,в естественных границахдревних стран и зрения:несколько десятков километров,раскрашенные зеленым, желтым, сизым —живые таблички полей и садов,палатки бедуинов в предгорьях,сильный сухой ветер, завихряющийсявокруг тела, как будто тысосуд на гончарном круге.
2
«Соломон поставил здесь крепость,в ней было обнаружено святилище,соответствующее описаниюСкинии завета» – пишет путеводитель.Топография близка, какквартира детства во сне,где перемещаешься во времени,видимом как – место.Траектории пересекающихся прямыхсвета и темноты, жизни и пустоты.Вот жертвенник, а вот —через десять шагов на запад —три ступеньки вСвятая святых.