Эта традиция столь глубока, что, например, до недавнего времени политология преподавалась в наших учреждениях так, будто газет вовсе не существовало. Я сейчас говорю не о факультетах журналистики, поскольку там готовят мужчин и женщин к определенной карьере. Я имею в виду ту политологию, которая читалась будущим бизнесменам, юристам, чиновникам и гражданам в целом. В этой науке не нашлось места для изучения прессы и источников общедоступной информации. Любопытный факт. Человеку, не погруженному в рутинные вопросы политической науки, сложно понять, почему ни один американец, изучающий государственное управление, и ни один американский социолог так и не написал руководство по поиску новостей. Время от времени встречаются ссылки на прессу и заявления о том, что она не является – или, наоборот, должна быть – «свободной» и «правдивой». Но это все, что удается найти. Такое презрение к профессионалам отражается и на общественном мнении. Всем известно, что пресса является главным способом связи с невидимой средой. И почти повсеместно считается, что пресса должна спонтанно делать для нас то, что, согласно идеям примитивной демократии, каждый из нас мог спонтанно делать для себя. Ожидается, что она два раза в день, причем ежедневно, будет представлять нам истинную картину всего внешнего мира, который нам интересен.
Эта упорная и давняя вера в то, что к истине не приходят, что она пробуждается, раскрывается и дается просто так, даром, очень ясно проявляется в наших экономических предрассудках, в предрассудках читателей газет. Мы ждем, что газета расскажет нам правду, какой бы невыгодной она ни была. За эту трудную и часто опасную услугу, которую мы признаем основополагающей, до недавнего времени мы платили самой мелкой монетой, выпускаемой монетным двором: два и даже три цента в будни, а по воскресеньям, за иллюстрированную энциклопедию и приложение, цену задрали до пяти или даже десяти центов. Человек рассчитывает, что вокруг будет бить фонтанами истина, но при этом не заключает никаких договоров, ни юридических, ни нравственных, сопряженных с личными рисками, затратами или неприятностями. Он, конечно, заплатит номинальную цену, если будет удобно, перестанет платить, если будет удобно, и купит другую газету, если будет удобно. Кто-то очень метко заметил, что редактора газеты надо переизбирать каждый день.
Случайные и односторонние отношения между читателями и прессой – парадокс нашей цивилизации, уникальный случай, и поэтому трудно сравнивать прессу с любым другим бизнесом или институтом. Однако этот бизнес ясным и простым не назовешь, отчасти потому, что его продукт регулярно продается ниже себестоимости, а главным образом потому, что общество применяет к прессе одну этическую норму, а к торговле или производству совершенно другую. С этической точки зрения, о газете судят так, словно это церковь или школа. Но если вы попытаетесь провести параллель, то потерпите неудачу. Налогоплательщик платит за государственную школу, частная школа финансируется или поддерживается за счет платы за обучение, в церкви существуют субсидии и сборы. Нельзя сравнивать журналистику с юриспруденцией, медициной или инженерным делом, поскольку в каждой из этих профессий потребитель платит за услугу. Свободная же пресса, если судить по настрою читателей, – это газеты, которые раздаются фактически бесплатно.
Однако те, кто критикуют прессу и ждут, что такой институт будет существовать в той же плоскости, что и, скажем, школа или церковь, просто озвучивают моральные стандарты общества. Что в очередной раз иллюстрирует неверный характер демократии. Потребность в искусственно полученной информации не ощущается. Информация должна приходить естественным путем, то есть даром, и если не из сердца гражданина, то бесплатно с газетных страниц. Гражданин будет платить за телефон, за проезд по железной дороге, за автомобиль и развлечения. Но он не хочет платить за новости.
Зато он щедро заплатит за привилегию, чтобы о нем прочитал кто-то другой. Он заплатит непосредственно за рекламу. А еще он опосредованно заплатит за рекламу других людей, поскольку эта плата, завуалированная в цене товаров, является частью невидимой среды, которую он не может, в сущности, постичь. Было бы возмутительно открыто платить за все новости этого мира столько, сколько стоит порция приличной крем-соды, хотя публика точно заплатит эту цену и даже больше при покупке рекламируемых товаров. Общественность платит за прессу, но скрыто.