Некоторые газеты даже в крупных городах издаются, поскольку люди хотят читать в прессе о себе. В теории, если достаточное количество людей достаточно часто видят свои имена в газете – то есть встречают там информацию о своих свадьбах, похоронах, вечеринках, зарубежных поездках, профсоюзных собраниях, школьных наградах, о своих пятидесятилетиях, шестидесятилетиях, о серебряных свадьбах, о походах и пикниках, – то продажи будут стабильны.
Классическая формула такой газеты содержится в письме, написанном Хорасом Грили 3 апреля 1860 года его «другу Флетчеру» – тот собирался открывать сельскую газету[213]
:«I. Для начала нужно ясно понять, что предметом глубочайшего интереса обычного человека является он сам. Во вторую очередь его волнуют соседи. Азия и острова Тонга стоят в этой очереди весьма далеко… Любой факт, будь то организация новой церкви или вступление новых членов в уже существующую, продажа фермы, постройка нового дома, запуск мельницы, открытие лавки, все, что представляет мало мальский интерес хотя бы для дюжины семей, все это должно быть должным образом, пусть и кратко, зафиксировано в ваших колонках. Если фермер срубает большое дерево, или выращивает гигантских размеров свеклу, или получает щедрый урожай кукурузы, подайте этот факт как можно более выразительно и без исключений».
Выступать, по выражению Ли, «печатным дневником родного города» – эту функцию в какой-то мере выполняет каждая газета, независимо от того, где она издается. И если, например, в таком большом городе, как Нью-Йорк, многотиражные газеты не могут справиться с этой функцией, то в игру вступают малотиражные газеты, издаваемые в отдельных частях города. В таких районах, как Манхэттен и Бронкс, местных ежедневных газет, пожалуй, в два раза больше, чем крупных[214]
. И в них есть куча дополнительных публикаций для представителей разных профессий, религий и национальностей.Такие дневники печатают для людей, чья жизнь им самим интересна. Но остается много людей, которые находят свою жизнь скучной и желают, как Гедда Габлер[215]
, жить более волнующей жизнью. Для них издают пару-тройку полноценных газет, а также отводят разделы в обычных газетах, где описывают личную жизнь людей, с роскошными пороками которых читатель может смело отождествлять себя в своем воображении. Неослабевающий интерес Херста к высшему обществу потворствует людям, которые и не надеются туда попасть, зато испытывают смутное ощущение, что они являются частью той жизни. В крупных городах «печатный дневник родного города» чаще всего представляет собой печатный дневник фешенебельного сообщества.И, как мы уже отмечали, именно дневники городов взяли на себя ношу приносить в дома граждан новости о далеких событиях. Но аудитория по большому счету удерживается не политическими и социальными новостями; к ним интерес непостоянен, и лишь немногие издатели могут рассчитывать только на такого рода новости. Поэтому газета берет на себя множество других функций, предназначенных для того, чтобы сплотить группу читателей, которые, когда речь идет о новостях большого мира, не способны мыслить критически. Тем более, что конкуренция в новостях большого мира не очень серьезная. Пресс-службы подают основные события в стандартном ключе, а крупные сенсации случаются нечасто. По всей видимости, немногие любят читать объемные репортажи, сделавшие «The New York Times» незаменимым изданием для людей всех оттенков мнений. Чтобы выделиться и собрать постоянную аудиторию, большинству газет приходится выходить за рамки общих новостей. И они обращаются к ослепительным слоям общества, к скандалам и преступлениям, к спорту, кинофильмам, актрисам, советам влюбленным, отводят целые страницы женщинам и покупателям, пишут о кулинарных рецептах, шахматах, о висте и садоводстве, печатают комиксы и что-то громкое о разного рода партиях. Все это они делают не потому, что издатели и редакторы интересуются всем, кроме новостей, а в поисках хоть какого-то способа удержать ту предполагаемую массу безумно заинтересованных читателей, которые, по мнению некоторых критиков прессы, требуют правды и ничего, кроме правды.
У редактора газеты странное положение. Его проекты зависят от опосредованных налогов, которые его рекламодатели взимают с его читателей. При этом финансовая поддержка от рекламодателей зависит от умения редактора удерживать эффективных покупателей. Сами покупатели оценивают газету в соответствии с личным опытом и стереотипными ожиданиями, поскольку не обладают знаниями о большинстве прочитанных новостей. Если их оценка не является отрицательной, редактор, по крайней мере, попадает в тот круг аудитории, которая платит. Но чтобы сохранить аудиторию, редактор не может полностью полагаться на новости из большого мира. Конечно, он излагает их как можно более интересно, но качество новостей общего характера, особенно касающихся общественных дел, само по себе не в состоянии дать многочисленным читателям возможность различать ежедневные газеты.