Общественное мнение

Итак, если когда-нибудь законодательный орган, исчерпав иные способы улучшения человечества, запретит подсчет очков в бейсболе, мы, наверное, все еще будем играть в некую игру, в которой арбитр, сообразуясь с собственным пониманием честной игры, решает, как долго должна длиться игра, когда каждая команда должна выходить на поле, и кого считать победителем. Если бы об этой игре написали в газетах, то там присутствовало бы описание решений судьи, а еще впечатления репортера от улюлюкающей толпы и, в лучшем случае, невнятная зарисовка о том, как конкретные люди, не имеющие определенного положения на поле, передвигались в течение нескольких часов по никак не размеченному участку дерна. Чем больше вы пытаетесь представить себе логику столь абсурдной ситуации, тем яснее становится, что ради сбора новостей (и ради самой игры тоже) необходим справочный аппарат и правила наименования, подсчета и записи. А так как этот механизм далек от совершенства, жизнь арбитра часто довольно безумна. Многие важные игры ему приходится оценивать на глаз. Можно было бы убрать из игры любые спорные моменты, – как это произошло в шахматах, где люди подчиняются правилам, – если бы кто-нибудь счел нужным фотографировать каждую игру. Ведь именно видеозаписи окончательно развеяли сомнения многих репортеров, вызванные медлительностью человеческого глаза, относительно того, какой именно удар Демпси вырубил Карпентье.

Везде, где есть хорошая аппаратура для записи, современная служба новостей исключительна точна. Один такой аппарат стоит на фондовой бирже, и новости об изменении цен выдаются стабильно и четко. Существует аппарат для подведения итогов выборов, и когда нет проблем с подсчетом и сведением итогов, результаты общенациональных выборов обычно становятся известны в ночь самих выборов. В цивилизованных обществах регистрируются смерть, рождение, браки и разводы. Обо всех таких случаях есть достоверные сведения, если только люди умышленно не скрыли какой-то факт или не посчитали нужным о нем сообщить. Специальная аппаратура существует лишь для некоторых сфер производства и управления, и ее точность разнится в зависимости от объекта: ценные бумаги, деньги и товары повседневного спроса, банковские расчеты, сделки с недвижимостью, тарифные сетки. Например, есть аппаратура для фиксации импорта и экспорта, потому что товары проходят через таможню и непосредственно там регистрируются. Но подобная фиксация почти отсутствует в сфере внутренней торговли, особенно в рознице.

Думаю, вскоре обнаружится, что существует прямая связь между достоверностью новостей и системой ее фиксации. Если вы вспомните пункты, которые в качестве главного обвинения выдвигают против прессы реформаторы, вы увидите, что в этих темах газета занимает позицию арбитра в бейсбольном матче, где нет нормального подсчета очков. Такой характер носят все новости о настроениях: описание отдельных личностей, их честности, устремлений, мотивов, намерений, народных чувств, национальных чувств, общественного мнения и политики, проводимой иностранными правительствами. Туда же относится большое количество новостей о том, что произойдет. А еще вопросы, связанные с частной прибылью и частным доходом, заработной платой, условиями работы, эффективностью труда, образовательными возможностями, безработицей[221], рутиной, здоровьем, дискриминацией, несправедливостью, ограничением торговли, расточительством, «отсталыми народами», консерватизмом, империализмом, радикализмом, свободой, честью и справедливостью. То есть все те данные, которые если и записываются, то в лучшем случае нерегулярно. Эти сведения могут скрываться, например, из-за цензуры или согласно традиции конфиденциальности. Их может вообще не существовать, поскольку никто не считает важным их фиксировать, или поскольку кто-то считает это бюрократией, или поскольку никто еще не изобрел объективную систему измерения. В таком случае новости обязательно вызовут споры, или их вообще не опубликуют. События, для которых нет системы оценки, преподносятся либо как личное и непримечательное мнение, либо не попадают в новостную ленту. У события не появится нужной формы, пока кто-нибудь не начнет протестовать, или что-то расследовать, или кто-то публично, в этимологическом значении этого слова, не сделает из события проблему.