Несколько лицемерная связь между газетами и общественной информацией находит свое отражение в заработной плате газетчиков. Собственно журналистика является наиболее низкооплачиваемой и наименее уважаемой отраслью. В общем и целом, способные люди идут делать репортажи только по необходимости или ради получения опыта, и уж точно хотят поскорее окончить эту школу жизни. За репортажную журналистику не получишь большую награду. Награды обычно достаются людям, которые готовят специальные материалы, занимаются подписными изданиями на уровне редактора, а еще руководителям и людям с исключительным талантом и стилем. Не зря у экономистов есть термин «доход с таланта». В журналистике этот экономический принцип проявляется особенно жестко, и в результате сбор новостей не привлекает того количества обученных и способных людей, как требует общественная значимость этой деятельности. Тот факт, что способные люди берутся за «непосредственно репортажи» с мыслью как можно скорее переключиться на что-то иное, является, на мой взгляд, главной причиной того, почему журналистика никогда не развивала в достаточной мере те корпоративные традиции, которые придают профессии престиж и ревностное самоуважение. Ведь именно корпоративные традиции порождают гордость за ремесло, повышают, как правило, стандарты входа в профессию, наказывают за нарушение кодекса и дают людям силу настаивать на своем статусе в обществе.
Однако все это не затрагивает сути проблемы. Хотя исходя из экономической ситуации в журналистике, ценность новостных репортажей снижена, я уверен, что это ложный детерминизм, который на данном этапе никто не анализирует. Истинная сила репортера, похоже, столь велика, а количество чрезвычайно одаренных людей, поработавших репортерами, столь значимо, что должна быть какая-то серьезная причина, почему мы не стали тратить большие усилия на повышение статуса этой профессии до уровня, скажем, медицины, инженерного дела или юриспруденции.
Эптон Синклер-младший, выражая мнение широкой общественности в Америке[216]
, утверждает, что нашел глубинные истоки того, что он называет «Грош за падшую душу»:«Каждую неделю в конверте с зарплатой тех, кто пишет, печатает и распространяет газеты и журналы, лежит „Грош за падшую душу“. Это цена, которую вы платите за свой позор: вы, кто берет чистую правду и выставляет ее на рынок, кто продает девственные надежды человечества в омерзительный бордель Большого Бизнеса»[217]
.По его мнению, богатые владельцы газет, вступив более-менее сознательно в сговор, пытаются обесчестить совокупность известных истин и ряд вполне обоснованных надежд. Вырисовывается определенный вывод: чистая правда будет неприкосновенна только в прессе, никак не связанной с большим бизнесом. Если представить, что пресса, которую большой бизнес не контролирует и никак с ней не контактирует, вдруг окажется не в состоянии писать чистую правду, значит, что-то не так с теорией Синклера.
Тем не менее, такая пресса существует. Как ни странно, предлагая лекарство, Синклер не советует читателям подписываться на ближайшую радикальную газету. Почему? Если проблемы американской журналистики восходят к ее продажности, то почему бы, в качестве выхода из ситуации, не читать газеты, которые вообще не берут от бизнеса денег? Зачем спонсировать «National News» с огромным советом директоров «всех вероисповеданий и убеждений», чтобы издавалась газета, полная фактов «независимо от пострадавшей стороны, будь то Сталелитейный трест или организация „Индустриальные рабочие мира“ (ИРМ), нефтяная корпорация или социалистическая партия?» Если проблема в большом бизнесе, то есть в Сталелитейном тресте, нефтяной корпорации и им подобных, то почему бы не призвать всех читать газеты, которые выпускают ИРМ или социалисты? Синклер молчит. А причина проста. Он не может убедить никого, даже самого себя, что антикапиталистическая пресса есть лекарство от прессы капиталистической.
Но если вы пытаетесь поставить диагноз американской журналистике, антикапиталистическую прессу нельзя сбрасывать со счетов. Если вам дорога «чистая правда», вы не станете совершать грубую логическую ошибку, собирая все примеры несправедливости и лжи, какие можно найти в одном наборе газет, игнорируя все примеры, которые легко найти в другом, а затем указывать в качестве причины этой лжи одно якобы общее качество прессы, которым вы ограничили свое расследование.
Чтобы обвинить «капитализм» в недостатках прессы, надо доказать, что эти недостатки существуют только там, где всем заправляет капитализм. Синклер не может ничего доказать. Проводя диагностику, он все сводит к капитализму, а выписывая рецепт, он игнорирует и капитализм, и антикапитализм. Синклеру и его сторонникам следовало бы спросить себя, где находится та чистая правда, которой торгует Большой Бизнес, и к которой анти-Большой Бизнес, похоже, не имеет доступа? Поскольку это подводит, на мой взгляд, к самой сути – к вопросу о том, что же такое новости.
23. Природа новостей