Общественное мнение

Все репортеры, даже работая круглые сутки, не могли бы стать очевидцами всех событий в мире. А журналистов в целом не так много, и ни у кого из них нет способности находиться в нескольких местах одновременно. Репортеры не ясновидящие, они не смотрят в хрустальный шар, и телепатия им не помощник.

Газеты не пытаются уследить за всем человечеством[218]. Они расставляют, где нужно, своих наблюдателей: в главном управлении полиции, в офисе коронера, в офисе окружного секретаря, в мэрии, в Белом доме, в Сенате, в Палате представителей и так далее. Они наблюдают или, вернее, в большинстве случаев принадлежат к тем ассоциациям, в которых работают люди, наблюдающие за «сравнительно небольшим количеством мест, где становится известно, когда жизнь кого-либо… отклоняется от стандартного маршрута, или когда происходят события, о которых стоит рассказать. Например, Джон Смит становится брокером. Целых десять лет он идет по жизни прямо, и о нем никто, кроме клиентов и друзей, не думает. Для прессы его как бы и нет. Но вот на одиннадцатом году он терпит большие убытки и, в конце концов, теряет все средства, потом вызывает своего адвоката и распоряжается о передаче имущества. Адвокат мчится в офис окружного секретаря, и уже там служащий проставляет в документах необходимые данные. Вот здесь и появляется пресса. Пока служащий оформляет деловой некролог Смита, из-за его плеча выглядывает репортер, и через пару минут уже все репортеры знают о проблемах Смита. При этом они столь прекрасно осведомлены о положении дел, словно один из них ежедневно на протяжении более десяти лет дежурил у его двери»[219].

Когда Джон Л. Гивен говорит, что газеты знают о «проблемах Смита» и «его положении дел», он не имеет в виду, что они знают их так, как знает сам Смит, или так, как их знал бы Арнольд Беннет, сделай он Смита героем романа в трех томах. Газетам известны лишь «сиюсекундные» голые факты, зафиксированные в офисе окружного секретаря. Запись в документах «раскрывает», что о Смите есть что написать. Другой вопрос, будет ли новость развиваться или нет. Суть в том, что, прежде чем ряд событий станет новостью, этим событиям должны сопутствовать какие-то более-менее явные действия. Как правило, грубого характера. Возможно, друзья Смита годами знали, что он сильно рискует, слухи могли дойти даже до финансового редактора, если они не умели держать рот на замке. Но такие сведения нельзя было публиковать, это всего лишь слухи, без какой-либо конкретики, на них сложно построить целую историю. Должно произойти нечто определенное, однозначное. Это может быть действие, ведущее к банкротству, это может быть пожар, авария, нападение, бунт, арест, чье-то разоблачение, внесение законопроекта, речь, собрание, публично выраженное мнение кого-то очень известного, статья редактора в газете, распродажа, новая тарифная сетка, изменение цен, предложение построить мост… Ход событий должен принять конкретную и понятную форму, и пока какой-либо аспект происходящего не станет свершившимся фактом, новость об этом не вычленится от океана возможной правды.

Естественно, мнения относительно того, когда события приобретают нужную форму и о них можно сообщать, сильно расходятся. Хороший журналист найдет новости чаще, чем бездарность. Если он видит, что здание опасно накренилось, ему не нужно ждать, пока оно упадет на улицу, чтобы распознать – это будет новость. Как-то великий репортер смог угадать имя следующего индийского вице-короля, услышав, что один лорд расспрашивает о настроениях в стране. Есть удачные догадки, но число людей, которые на них способны, невелико. Ясно, что новость часто рождается там, где дела людей входят в контакт с государственной властью. De minimis non curat lex[220]. Именно здесь становится известно, что кто-то заключил брак, родился или умер, подписал контракт, потерпел неудачу, куда-то приехал или уехал, что идет судебный процесс, разразились массовые волнения, началась эпидемия или случилось стихийное бедствие.

Получается, новости не отражают социальные условия, а отчитываются об аспекте, который вырисовывается сам. Новости не рассказывают, как прорастает в земле зерно, но могут сообщить, когда первый росток проклюнется сквозь поверхность. Вам могут даже поведать, что, по словам других, происходит с этим зернышком под землей. Например, что росток не проклюнулся, когда этого ждали. Соответственно, чем больше мест, где можно зафиксировать, измерить и назвать событие, тем больше мест, где может появиться новость.