Когда проводят пограничные линии, возникают абсурдные проблемы из-за непонимания географии региона на практике. В соответствии с неким общим предписанием (похожим на самоопределение) политики в разное время чертили на картах линии, которые в реальности делили пополам фабрику или деревенскую улицу, или шли по диагонали через церковный неф или между кухней и спальней крестьянской избы. В стране, ориентированной на животноводство, рисовали границы, отделяющие пастбища от воды или пастбища от рынка, а в индустриальных странах железнодорожные станции от железных дорог.
Со временем, как и с расстоянием, все складывается тоже не лучшим образом. Типичный пример, когда человек с помощью до мелочей продуманного завещания пытается контролировать свои деньги и после смерти.
В любой конституции пункт о внесении поправок – хороший признак уверенности авторов в том, что их мнения дойдут до последующих поколений. Я полагаю, что в каких-то американских штатах существуют конституции, которые изменить практически невозможно. Писавшие их люди, наверное, имели весьма слабое представление о течении времени. Здесь и Сейчас для них были столь исключительно надежными, а Грядущее – столь туманно или ужасающе, что они смело заявляли, как жизнь должна течь после того, как они уйдут в мир иной. А поскольку текст конституции трудно изменить, максималисты, обладающие склонностью к неотчуждаемому имуществу, любили записывать всевозможные правила и ограничения, которые, учитывая покорное восприятие будущего, должны обладать не большим постоянством, чем обычный устав.
Наши мнения формируются в том числе в соответствии с нашим восприятием времени. Для одного человека какой-то общественный институт, существовавший на протяжении всей его сознательной жизни, входит незыблемой частью в мироздание, для другого такой институт – нечто преходящее. Время геологическое сильно отличается от биологического. Но самое сложное – это время социальное. Политику приходится действовать, исходя из какой-то чрезвычайной ситуации, или планировать на долгосрочную перспективу. Некоторые решения надо принимать, учитывая то, что произойдет в ближайшие два часа, другие – с учетом того, что произойдет через неделю, месяц, сезон, десятилетие, когда вырастут дети или даже дети детей. Способность верно определять, какой период времени следует учитывать при рассмотрении проблемы, составляет важную часть человеческой мудрости. Человек, который делать этого не умеет, – либо игнорирующий настоящее мечтатель, либо простой обыватель, который не видит дальше своего носа. Истинная шкала ценностей всегда учитывает относительность времени.
Отдаленный от нас период времени, как в прошлом, так и в будущем, следует хоть как-то осмыслить. Увы, по словам психолога Уильяма Джеймса, «промежуток времени свыше нескольких секунд уже нельзя считать непосредственным восприятием продолжительности для нашего сознания…»[85]. Самый долгий период, который мы ощущаем непосредственно, называется «обманчивым настоящим» и длится, согласно Эдварду Титченеру, около шести секунд. «Впечатления, которые мы получаем в течение этого периода времени, представляются нам все и сразу. Это позволяет воспринимать как изменения и происходящие события, так и неподвижные объекты. Восприятие настоящего дополняется его представлением. Через синтез чувственного восприятия с его отображением в памяти целые дни, месяцы и даже годы прошлого сводятся воедино к настоящему»[86].
В этом умозрительном настоящем яркость и достоверность впечатлений, по мнению Джеймса, пропорциональна количеству воспринимаемых различий. Так, скучный отпуск, в котором нечем заняться, тянется медленно, а в памяти останется очень коротким отрезком времени. Если человек занимается активной деятельностью, время летит быстро, но в воспоминаниях останется очень долгий временной отрезок. Вот что пишет Джеймс о связи между ощущаемым временем и временем воспринимаемым:[87]