Но не обязательно частную жизнь, как он ее себе представляет, поскольку в его частной жизни возможность выбора ограничена, а большая часть его личности стиснута в рамки и сунута в угол, где она не может напрямую управлять поведением. Соответственно, кроме обычных людей, которые считают, что счастливы, потому что все вокруг к ним добры, а несчастливы, потому что все их подозревают и ненавидят, существуют еще и внешне счастливые люди, жестокие ко всем, кроме близких, а еще люди, которые, чем больше ненавидят семью, друзей и работу, тем больше переполняются любовью к человечеству.
Спускаясь от общего к частному, становится все более очевидным, что те особенности человека, которые влияют на пути решения проблемы, не устанавливаются раз и навсегда. Возможно, человеческая сущность, несмотря на различия, имеет общий ствол и общие качества, но ее ветви и побеги приобретают разные формы. В разных ситуациях человек проявляется по-разному. Его личностные особенности, поскольку человек – не машина, меняются под влиянием времени и накопленного опыта. Его характер меняется не только по мере взросления, но и в зависимости от обстоятельств. История об англичанине, который попал на необитаемый остров в Южных морях, где продолжал ежедневно бриться и надевать к обеду черный галстук, свидетельствует об интуитивном, связанном с культурой страхе потерять идентичность. Дневники, альбомы, сувениры, старые письма, старая одежда, любовь к неизменной рутине также иллюстрируют то, сколь нам трудно, по словам Гераклита, дважды войти в одну и ту же реку.
Не бывает лишь одного «Я». Поэтому большое значение в формировании любого общественного мнения имеет то, о каком именно «Я» идет речь. Японцы просят разрешения поселиться в Калифорнии. Понятно, что есть большая разница, понимаете ли вы этот запрос как желание выращивать фрукты или как желание жениться на дочери белого человека. Если два государства оспаривают часть территории, чрезвычайно важно, считают ли люди эти переговоры сделкой с недвижимостью, попыткой их унизить или – выражаясь экзальтированно и дерзко, как обычно и ведутся такие споры – насильственным грабежом. Ведь «я», которое берет на себя ответственность за инстинкты, когда мы размышляем о лимонах или отдаленных акрах, сильно отличается от того «я», которое проявляется, когда мы (даже потенциально) размышляем как поруганный глава семейства. В первом случае личные эмоции довольно прохладны, во втором – накалены добела. Таким образом, хотя утверждение, что «личный интерес» формирует мнение, является столь верным, что кажется банальной тавтологией, ситуация не прояснится, пока мы не узнаем, какое «я» из многих возможных выбирает и направляет рассматриваемый интерес.
Религиозное учение и народная мудрость всегда выделяли в человеке несколько личностей, которые называют Высшими и Низшими, Духовными и Материальными, Небесными и Плотскими. И хотя мы не можем полностью принять эту классификацию, нельзя не заметить, что различия действительно существуют. Современный мыслитель вместо двух прямо противоположных «Я», вероятно, заметил бы большое количество личностей, не столь резко отличающихся друг от друга. Он посчитал бы проводимое теологами различие субъективным и поверхностным, поскольку в одну группу «высших» попадали многие отличающиеся «Я», если они соответствовали теологическим категориям. Однако он признал бы, что в такой классификации содержится разгадка разнообразия человеческой природы.
Мы научились замечать многие «Я», а еще стали осознавать, что не стоит излишне категорично их оценивать. Мы понимаем, что перед нами одно и то же физическое тело, но часто это буквально разные люди в зависимости от того, имеет ли этот человек дело с тем, кто ему равен социально, или с тем, кто находится в этой иерархии ниже или выше. Занимается ли он любовью с женщиной, на которой имеет право жениться, или с той, брак с которой невозможен. Ухаживает ли он за женщиной или считает, что она его собственность. Общается он со своими детьми, партнерами, с подчиненными, которым он доверяет, – или с начальником, который может ободрить или погубить. Нужно ли ему бороться за предметы первой необходимости или он уже успешен. Имеет ли он дело с дружественным иностранцем или с презираемым чужаком. Находится ли он в опасности или ему ничего не угрожает. Живет ли он один в Париже или в кругу своей семьи в Пеории.