На каком-то уровне потрясения в университетской системе для Маруямы остались необъяснимы. Его презрение к «нацистскому» поведению тех, кто напал на него, было зафиксировано; для него не существовало более сильного выражения презрения, чем это. Должно быть, горько было видеть, как его идеал демократии как перманентной революции оказался таким образом разрушен. Но этот опыт не побудил его выступить в защиту статус-кво; его политика осталась такой, какой она была, то есть независимой и левоинтернационалистской (а не возвышенно-космополитической). Наоборот, с этого момента и вплоть до 1980-х годов работа Маруямы была посвящена «глубинным аспектам» истории Японии, в частности тому, что он последовательно называл «прототипом», «древним субстратом» (косо:
) и, наконец, basso ostinato, которое действовало в различных измерениях архаичного японского сознания292. Его цель состояла не в предотвращении изменений, а в их моделировании. «Перемены» воспринимались в контексте непрерывной преемственности (цугицуги то нариюку икиои), которая, казалось, противоречила прогрессивному, телеологическому взгляду на историю. Однако он заметил:Концепция линейной и непрерывной преемственности поколений [как в родословной] или событий, символизируемая цугицуги,
необязательно означала, что смысл истории вкладывается единообразно в каждый момент, и, следовательно, не обязательно исключала признание того, что в истории существуют этапы или поворотные моменты. <…> Древний субстрат не означает прогресс, а, скорее, имеет сверхъестественное сходство с представлением, основанным на биологической науке, об эволюции как процессе бесконечной адаптации. <…> Ядро образа истории в «древнем субстрате» составляет не прошлое, и не будущее, а не что иное, как «настоящее» [Маруяма 1972 :19, 35]293.В сфере политики Маруяма обнаружил взгляд на управление (мацуригото
), понимаемое как служение вышестоящему, то есть с точки зрения «подчинения» субъекта как такового. Основываясь на филологических комментариях Мотоори Норинаги, Маруяма отверг влиятельное мнение Хираты Ацутанэ о том, что мацуригото возникло из поклонения императора ками, подчеркнув его изначально человеческий и политический характер: все эти поздние надстройки в рамках современной императорской системы, по мнению Хираты, были на самом деле извращением. Однако остается более важный момент: управление осуществляется от имени, а не самим монархом (или, предположительно, суверенным народом), в котором заключается легитимность. Отношение субъекта к государству понимается как форма «контрибуционизма». И поскольку источник легитимности системы отделен (чего не было в императорской России или Китае) от фактического обладателя власти, Маруяма утверждал, что «революция системы крайне маловероятна» [Maruyama 1988: 43].В этих исследованиях Маруяма отодвигал истоки «японской мысли» все дальше и дальше в прошлое, подобно тому как Янагита Кунио, следуя за «исконно японской культурой», все дальше и дальше уходил на периферию архипелага. «Спустя столетие после того, как Ницше рассуждал о смерти Бога», заметил Маруяма, в своей абсолютизации «настоящего» западный историзм на самом деле поразительно сблизился с японскими настроениями (дзо:кэй
). Он писал:Возможно, что «непрерывность перемен», отличающая наше историческое сознание, и в этом аспекте стала фактором, выдвинувшим Японию в число самых передовых стран мира. Следует ли нам рассматривать этот парадокс как еще один пример «коварства разума» или как комедию, которая быстро приближается к своему завершению? [Маруяма 1972: 41].