Эта троица тучных, неопрятных людей теснилась в одном номере не в целях экономии. Их финансовые возможности не имели границ. Не стояли за этим, как бывало в прошлом, и мотивы профессионального соперничества. В этом городе цензуры и официальных коммюнике не стоило ожидать каких-либо сенсаций, и в силу данного обстоятельства следить за коллегами-соперниками не было никакой нужды. Им просто хотелось общества. Этого требовали условия их ссылки и состояние нервной системы. Скудное питание, пьянство и еженощные воздушные тревоги сильно их изменили, или, если быть точным, серьезно ускорили процесс деградации, едва заметный более года назад, когда трое известных асов репортажа радостно ступили на английскую почву. Они писали о падении Аддис-Абебы, Барселоны, Вены и Праги. В Англию они явились, чтобы написать о падении Лондона, но с тех пор их задумка успела сильно прокиснуть. Между тем им приходилось и раньше терпеть лишения и подвергаться опасности. Тогда они хвастали о том, как выходили из трудного положения. Но в то время их тяготы продолжались какие-то дни и казались забавными. Теперь же они их только раздражали, поскольку им не было видно конца.
Их номер выходил на реку, но окна были крест-накрест заклеены липкой лентой, пропуская в помещение лишь отдельные солнечные лучи. В номере постоянно горел свет. Там находились три пишущие машинки, три дорожных сундука, три кровати, валялись кучи бумаг и одежды. Пол был усыпан окурками, и везде стояли грязные стаканы, чистые стаканы, пустые бутылки и бутылки полные. Когда Триммер вошел в номер, на него с серых, припухших лиц уставились три пары налитых кровью глаз.
– Это тот парень, которого вы, Бам, Скэб и Джо, хотели увидеть.
– Неужто? – удивился Джо.
– Счастлив с вами познакомиться, полковник Мактавиш, – сказал Бам.
– Счастлив с вами познакомиться, полковник Триммер, – сказал Скэб.
– Эй, – сказал Джо, – так кто же этот клоун? Мактавиш или Триммер?
– Этот вопрос все еще обсуждается в высоких инстанциях, – ответил Йэн. – О результатах этого обсуждения я сообщу вам еще до того, как ваши статьи увидят свет.
– Какие еще статьи? – злобно поинтересовался Джо.
На выручку им поспешил Скэб:
– Не обращайте внимания на Джо, полковник. Если не возражаете, я сооружу вам выпивку.
– Джо с утра не очень хорошо себя чувствует, – заметил Бам.
– Что значит «не очень хорошо чувствует»? Я лишь поинтересовался, как зовут этого парня и что он хочет нам поведать.
– А не выпить ли нам всей компанией? – спросил Бам.
Триммер имел массу слабостей, однако тяги к крепким напиткам он никогда не испытывал. А виски до ланча он вообще терпеть не мог. Поэтому он отвел в сторону протянутый ему стакан.
– Он что – нездоров? – поинтересовался Джо.
– Школа коммандос, – ответил Йэн.
– Вот как? Что ж, я простой газетчик и не проходил никаких школ. Если кто-то отказывается со мной выпить, я пью в одиночку.
Наиболее куртуазным в этой троице был Скэб.
– Я догадываюсь, где бы вам сейчас хотелось быть, полковник, – сказал он.
– Привокзальная гостиница в окутанном туманом Глазго, – произнес Триммер.
– Нет, сэр. Вы наверняка хотите сейчас быть на острове Крит. Ваши парни там замечательно сражаются. Вы слышали, что вчера сказал по радио старикан? «Вопрос об уходе с Крита не стоит», – заявил он. Наступление противника остановлено. Оборона укреплена. Наступил поворотный момент. Отступление закончено.
– Мы всем сердцем с вами, – милостиво поддержал коллегу Бам. – Всегда были и будем. Впрочем, не стану скрывать, что были времена, когда я вас, Джонов Булей, сильно ненавидел. Но Абиссиния, Испания и Чехословакия остались в прошлом. Я отдал бы все, чтобы сейчас оказаться на Крите. Этот остров – подлинный кладезь новостей.
– Вы не забыли, – вмешался Йэн, – что хотели пригласить полковника Мактавиша на ланч? Вы думали, что он сможет обеспечить вам интересный материал.
– Верно. Ведь мы на это надеялись, не так ли? А как насчет того, чтобы пропустить еще по одной, даже если полковник и не желает составить нам компанию?
Они вначале выпили, а потом закурили. Руки, в которых они держали сигареты, с каждым стаканом дрожали все меньше, а доброжелательный тон становился все более и более эмоциональным.
– Хоть ты и лорд, Йэн, но ты мне нравишься. Что поделать, если человек родился лордом? Он же в этом не виноват. Ты классный парень, Йэн, и ты мне нравишься.
– Спасибо, Бам.
– Полковник мне тоже нравится. Хоть он молчит как рыба и не пьет, но он мне все едино по вкусу. Правильный парень.
Даже Джо подобрел настолько, что заявил:
– Если здесь кто-нибудь вякнет, что полковник не классный парень, я расквашу этому типу нос.
– Здесь все говорят, что полковник – парень что надо.
– То-то же.
Время ланча давно прошло.
– Здесь поблизости вообще есть нечего, – заявил Джо.
– Я вовсе не голоден, – сказал Бам.
– Еда? Да мне вообще без разницы, – произнес Скэб.
– Итак, парни, – сказал Йэн, – полковник Мактавиш – занятой человек. Он пришел, чтобы дать вам материал для статей. Почему бы не спросить у него о том, что вам хочется узнать?